لافانديرا الليل

تغسل «اللافانديرات» ليلًا في أنهار غاليسيا وينابيعها، وما يغسلنه ملاءاتٌ ملطخة بدمٍ لا يزول أبدًا. وليست واحدة: يتحدث عنهن التراث بصيغة الجمع، «آس لافانديراس»، وتظهر الصورة نفسها في أستورياس وكانتابريا وبلاد الباسك وشمال البرتغال، بالاسم الذي تمنحه لها كل لغة.

أما عمّن كنّ في حياتهن، فالفولكلور دقيق وقاسٍ. يُعتقد أنهن نساءٌ متن في الولادة، أو أجهضن، أو أمهاتٌ مات أطفالهن دون معمودية، أو نساءٌ أذين طفلًا. ليست اللافانديرا روحًا مائية ولا إلهةً قديمة متنكرة: إنها ميتةٌ حُرمت الراحة، والغسل كفّارتها. لذلك لا يفارق الدمُ القماشَ مهما فركت، ولذلك ستظل تفرك.

تُرى ليلًا عند الماء. لا تصوّرها الروايات طيفًا رشيقًا بل عجوزًا: قصيرة القامة، جافّة الوجه شديدة التغضّن، بيضاء الشعر، محمرّة العينين، ترتدي السواد أو الصفرة، ولها صوتٌ كريه يُسمع عادةً قبل أن تُرى. وفي روايات أخرى أقل شيوعًا، هي امرأة شابة جميلة حمراء الشعر تغنّي وهي تغسل.

ثم يأتي ما يحدّدها حقًا، وليس هو هيئتها بل ما تطلبه. ترفع اللافانديرا بصرها وتطلب من العابر أن يعينها على عصر الملاءة. ليس القبول هو الخطر، بل الكيفية. فإن لوى العابر القماش في الاتجاه نفسه الذي تلويه فيه، فقد هلك، وفي معظم الروايات يموت. عليه أن يعصر في الاتجاه المعاكس. هذه التفصيلة، لا البكاء ولا الدم، هي قلب الحكاية الغاليسية، وهي نفسها ترد دون تغيير عند الكانيريزيد-نوز في بريتاني: فالنذير هنا لا يُسمع، بل يُتفاوض عليه باليدين، وثمة طريقة صحيحة للخروج حيًّا.

لا عبادة للافانديرا، ولا قرابين، ولا يوم لها في التقويم: ما هناك مجموعةُ احتياطات بيتية. ألا تعبر النهر ليلًا وحدك، وألا تجيب إن ناداك أحد من الضفة، وقبل كل شيء ألا تنجرّ إلى المساعدة وأنت تجهل قاعدة العصر. وهي الحيطة نفسها التي يُنصح بها أمام «سانتا كومبانيا»، موكب الأرواح الغاليسي: لا تنظر، ولا تُجب، وامضِ في طريقك.

أما ما تمثّله هذه الصورة فهو الوجه الآخر لعمل يومي. كان الغسل شغل النساء، عند النهر وفي جماعة، فتحوّل اللافانديرا ذلك المشهد اليومي إلى إعلان عن موت. والدم الذي لا يفارق الملاءة هو دم من سيموت، وفي بعض الروايات يتعرّف من يراها على ثيابه هو بين ما يُغسل. في شمال غربي شبه الجزيرة تشارك الحرفةَ مع «بين نيه» الاسكتلندية و«البانشي» الأيرلندية، وعبر الأطلسي مع «اللورونا»: نساءٌ عند الماء يعرفن قبل الجميع من سيغيب.