Lavandeira der Nacht

Die Lavandeiras waschen nachts in den Flüssen und Quellen Galiciens, und was sie waschen, sind Laken, befleckt mit einem Blut, das nie herausgeht. Es gibt nicht nur eine: Die Überlieferung spricht von ihnen im Plural, «as lavandeiras», und dieselbe Gestalt findet sich in Asturien, Kantabrien, im Baskenland und im Norden Portugals unter dem Namen, den ihr jede Sprache gibt.

Wer sie im Leben waren, sagt die Überlieferung genau und hart. Man hält sie für Frauen, die im Kindbett starben, für solche, die ein Kind verloren, für Mütter, deren Kinder ungetauft starben, oder für Frauen, die einem Kind Leid zufügten. Die Lavandeira ist kein Wassergeist und keine verkleidete alte Göttin: Sie ist eine Tote, der die Ruhe verweigert wurde, und das Waschen ist ihre Buße. Darum geht das Blut nie aus dem Tuch, so sehr sie auch reibt, und darum wird sie weiterreiben.

Man sieht sie nachts, am Wasser. Die Beschreibungen malen sie nicht als schlanke Erscheinung, sondern als Alte: klein, mit trockenem, tief zerfurchtem Gesicht, weißem Haar, geröteten Augen, in Schwarz oder Gelb gekleidet, und mit einer unangenehmen Stimme, die man gewöhnlich hört, ehe man sie sieht. In anderen, selteneren Fassungen ist sie eine junge, schöne Frau mit rotem Haar, die beim Waschen singt.

Und dann kommt, was sie wirklich ausmacht, und das ist nicht ihr Aussehen, sondern ihre Bitte. Die Lavandeira blickt auf und bittet den Wanderer, ihr beim Auswringen des Lakens zu helfen. Anzunehmen ist nicht die Gefahr: Die Gefahr ist das Wie. Dreht der Wanderer das Tuch in dieselbe Richtung wie sie, ist er verloren, und in den meisten Fassungen stirbt er. Man muss andersherum auswringen. Diese Einzelheit, und nicht das Klagen oder das Blut, ist das Herz der galicischen Erzählung, und es kehrt unverändert bei den Kannerezed-noz der Bretagne wieder: Hier wird das Vorzeichen nicht gehört, es wird mit den Händen ausgehandelt, und es gibt eine richtige Art, lebend davonzukommen.

Es gibt keinen Kult der Lavandeira, keine Opfergaben, kein Datum im Kalender: Es gibt eine Reihe häuslicher Vorsichtsmaßregeln. Nachts nicht allein über den Fluss gehen, nicht antworten, wenn jemand vom Ufer ruft, und vor allem sich nicht zum Helfen verleiten lassen, ohne die Regel des Auswringens zu kennen. Es ist dieselbe Vorsicht, die man vor der Santa Compaña rät, der galicischen Seelenprozession: nicht hinsehen, nicht antworten, weitergehen.

Wofür die Gestalt steht, ist die Kehrseite einer alltäglichen Arbeit. Waschen war Frauensache, am Fluss und in Gemeinschaft, und die Lavandeira verwandelt diese tägliche Szene in die Ankündigung eines Todes. Das Blut, das nicht aus dem Laken geht, ist das dessen, der sterben wird, und in manchen Fassungen erkennt der, der sie sieht, die eigenen Kleider unter den gewaschenen. Im Nordwesten der Halbinsel teilt sie ihr Gewerbe mit der schottischen Bean Nighe und der irischen Banshee, und jenseits des Atlantiks mit La Llorona: Frauen am Wasser, die vor allen anderen wissen, wer fehlen wird.