Shiva

Shiva no nace. Los himnos más antiguos que lo anuncian no hablan de él sino de Rudra, el dios feroz del Rigveda: señor de las bestias, arquero de las montañas y de la tormenta, a quien se invoca con miedo y al que, en el mismo aliento, se llama «el mejor de los médicos». De Rudra a Shiva hay siglos y un cambio de tono: lo que en el Veda es una potencia temible que conviene aplacar, en los Puranas es el dios al que se le pide todo.

El Shiva Purana no cuenta su nacimiento, porque no lo tiene, sino una prueba. Brahma y Vishnu discutían cuál de los dos era superior cuando entre ambos se alzó una columna de fuego sin principio ni fin. Acordaron zanjar la disputa buscando sus extremos: Vishnu descendió como jabalí a buscar la base, Brahma voló como cisne hacia la cima, y ninguno de los dos llegó. La columna era Shiva, y esa forma sin rostro es el lingam; la escena se llama Lingodbhava.

La Trimurti que lo empareja con Brahma el creador y Vishnu el preservador es una sistematización posterior y, vista desde el shaivismo, insuficiente: para sus devotos Shiva no es un tercio del ciclo sino el ciclo entero. Su morada no está en ningún cielo compartido, sino en el Kailasa, la montaña del norte.

La piel de Shiva es blanca de ceniza, no azul: se unta el cuerpo con la vibhuti del crematorio para recordar en qué acaba todo. Lo azul es la garganta, y tiene su historia. Cuando dioses y asuras batieron el océano de leche para extraer el néctar de la inmortalidad, lo primero que salió no fue el néctar sino el halahala, un veneno capaz de disolver los tres mundos. Shiva se lo bebió y lo retuvo en el cuello sin tragarlo; de ahí Nilakantha, «el de la garganta azul».

En su cabellera enmarañada de asceta lleva la luna creciente y el Ganges, que bajaba del cielo con fuerza suficiente para partir la tierra hasta que él lo recibió en el pelo y lo soltó manso. Al cuello, la cobra. En la frente, el tercer ojo, que no es un adorno: con él redujo a cenizas a Kama, el dios del deseo, por interrumpirle la meditación.

Porta el tridente trishula y el damaru, un tamborcillo con forma de reloj de arena cuyo golpe marca el pulso de la creación, y sostiene un ciervo, que es la mente inquieta cogida por las astas. Se sienta sobre piel de tigre y cabalga el toro Nandi. En su forma Nataraja danza dentro de un aro de llamas, pisando al enano Apasmara, que es la ignorancia.

El shaivismo busca la liberación por la meditación, el yoga y la devoción bhakti, y su noche mayor es Maha Shivaratri, que se pasa en vigilia. Sus doce jyotirlingas son los santuarios donde aquella columna de fuego se considera manifestada, y a ellos se peregrina. Las ofrendas son sobrias y siempre las mismas: hojas de bilva, leche vertida sobre el linga, ceniza sagrada, y el mantra Om Namah Shivaya. En el tantra, Shiva es el principio inmóvil y Shakti la energía que lo mueve; sin ella, dicen los textos, él es un cadáver.

Conviene deshacer aquí una confusión frecuente. Shiva no tuvo cuatro esposas: tuvo una, la Diosa, que aparece con nombres distintos porque el mito la hace morir y volver. Sati se arroja al fuego del sacrificio de su padre Daksha, que había humillado a su marido; renace como Parvati y vuelve a casarse con él. Durga y Kali son formas que ella toma para combatir lo que los dioses no pueden. De ese matrimonio nacen Ganesha y Kartikeya.

Sus devotos más visibles son los sadhus, que se cubren de ceniza, renuncian a casta y bienes y viven en los crematorios, no por desprecio de la vida sino porque su dios vive allí.