Resurrection Mary

El corredor de Archer Avenue, al suroeste de Chicago, atraviesa una franja de cementerios entre la ciudad y el suburbio de Justice, en Illinois. Allí se sitúa la aparición conocida como Resurrection Mary, llamada así por el cementerio de Resurrection, ante cuya verja desaparece. Los primeros relatos son de abril de 1934: vecinos describieron a una joven que caminaba junto a la tapia con el pelo castaño claro y un vestido color orquídea, no la rubia de blanco que fijaría la tradición posterior. El encuentro fundacional llegó en 1939, cuando Jerry Palus contó haber bailado con una desconocida en un salón del South Side, haberla llevado en coche por Archer Avenue a petición suya y haberla visto desvanecerse al llegar a la entrada del cementerio. Su relato ordenó todos los demás: a partir de él los testimonios repiten el baile, el trayecto y la desaparición en el mismo punto. El molde, sin embargo, es más antiguo que ella. En 1942 Richard Beardsley y Rosalie Hankey reunieron setenta y nueve versiones del autoestopista evanescente recogidas por toda Norteamérica, algunas anteriores al automóvil, en las que el viajero desaparecido montaba a caballo o iba en carruaje. Resurrection Mary no inauguró el motivo: le puso una dirección postal.

Los testimonios coinciden en un guion estable. Mary aparece de noche en Archer Avenue, vestida de blanco y con zapatos de baile, y pide que la lleven o se acerca a los coches detenidos. Durante el trayecto habla poco, la temperatura del habitáculo baja de forma perceptible y algunos conductores mencionan olor a flores. Al llegar a la altura de la verja del cementerio se desvanece sin abrir la puerta. Varias versiones la sitúan saliendo del Oh Henry Ballroom, rebautizado más tarde Willowbrook, que está en la misma avenida a poca distancia del camposanto. El episodio más citado ocurrió la noche del 10 de agosto de 1976. Un conductor avisó a la policía de Justice de que había una muchacha encerrada dentro del recinto; el patrullero Pat Homa la buscó con el foco y con el altavoz sin encontrar a nadie, pero halló dos barrotes de la verja doblados hacia fuera, con lo que parecían las marcas de dos manos pequeñas quemadas en el metal. El cementerio dio una explicación terrena: según el operario Chet Kowalkowski, recogido por el Chicago Tribune en 1992, una pala cargadora golpeó la verja durante unas obras de alcantarillado y los barrotes se enderezaron después con soplete. Homa mantuvo su versión en televisión y perdió el empleo por ello.

No hay en Resurrection ninguna lápida con el nombre de Mary que corresponda al fantasma, y las identificaciones que circulan son hipótesis de investigadores, no hechos establecidos. La más repetida es Mary Bregovy, obrera de veintiún años nacida el 7 de abril de 1912 y vecina del barrio de Back of the Yards. Murió el 10 de marzo de 1934: viajaba de acompañante en un automóvil que se estrelló contra una columna del ferrocarril elevado, en el cruce de Lake y Wacker, en pleno centro de Chicago. La enterraron en Resurrection con un vestido color orquídea. El lugar del accidente, muy lejos de la avenida, hace inverosímil que volviera del salón de baile que cuenta la leyenda. Una segunda candidata es Ona Marija Norkus, lituana que murió el 21 de julio de 1927, cuando el coche en que regresaba de celebrar su cumpleaños en el Oh Henry volcó en una cuneta de Harlem Avenue; encaja mejor con el itinerario, pero tenía doce años, y no los veinte que describen los testigos. Su sepultura estaba prevista en el cementerio de St. Casimir, y que acabara en Resurrection es solo una conjetura ligada a una huelga de sepultureros. Se menciona además a Mary Miskowski, fallecida en 1930. Ninguna encaja del todo, y esa es precisamente la forma que tiene la leyenda: un nombre vacante que cada generación intenta llenar.

Resurrection Mary es la aparición más conocida de Chicago y el ejemplo canónico del autoestopista evanescente en los estudios de folclore urbano, donde se analiza como relato de muerte súbita y viaje interrumpido más que como caso de investigación psíquica. Ha alimentado rutas de fantasmas por Archer Avenue, programas de televisión y una película independiente de 2005 que lleva su nombre. Los barrotes marcados en 1976 se convirtieron en la reliquia de la historia y dejaron de existir: el cementerio sustituyó la entrada principal a finales de los años noventa y las piezas desaparecieron sin que se conservara un registro fotográfico fiable. Lo que queda es el corredor de la avenida, los avistamientos que siguen comunicándose en el siglo XXI y una discusión abierta entre quienes buscan a la muchacha en los archivos parroquiales y quienes sostienen que nunca hubo una sola muchacha, sino la costumbre de contar en Chicago una historia que se cuenta en todas partes.