Resurrection Mary

Il corridoio di Archer Avenue, a sud-ovest di Chicago, attraversa una fascia di cimiteri fra la città e il sobborgo di Justice, nell'Illinois. È lì che si colloca l'apparizione nota come Resurrection Mary, così chiamata dal cimitero Resurrection, davanti alla cui cancellata scompare. I primi racconti sono dell'aprile del 1934: alcuni vicini descrissero una giovane che camminava lungo il muro con i capelli castano chiaro e un abito color orchidea, non la bionda in bianco che la tradizione successiva avrebbe fissato. L'incontro fondativo arrivò nel 1939, quando Jerry Palus raccontò di aver ballato con una sconosciuta in una sala del South Side, di averla accompagnata in auto lungo Archer Avenue su sua richiesta e di averla vista svanire all'ingresso del cimitero. Il suo racconto ha ordinato tutti gli altri: da lui in poi le testimonianze ripetono il ballo, il tragitto e la scomparsa nello stesso punto. Lo stampo, però, è più antico di lei. Nel 1942 Richard Beardsley e Rosalie Hankey raccolsero settantanove versioni dell'autostoppista evanescente registrate in tutto il Nordamerica, alcune anteriori all'automobile, in cui il viaggiatore scomparso andava a cavallo o in carrozza. Resurrection Mary non ha inaugurato il motivo: gli ha dato un indirizzo.

Le testimonianze concordano su un copione stabile. Mary appare di notte sulla Archer Avenue, vestita di bianco e con scarpe da ballo, e chiede un passaggio o si avvicina alle auto ferme. Durante il tragitto parla poco, la temperatura dell'abitacolo scende in modo percepibile e alcuni conducenti riferiscono odore di fiori. Giunta all'altezza della cancellata del cimitero svanisce senza aprire la portiera. Diverse versioni la fanno uscire dall'Oh Henry Ballroom, poi ribattezzato Willowbrook, che sorge sulla stessa via a poca distanza dal camposanto. L'episodio più citato avvenne la notte del 10 agosto 1976. Un automobilista avvisò la polizia di Justice che una ragazza era chiusa dentro il recinto; l'agente Pat Homa la cercò col faro e con l'altoparlante senza trovare nessuno, ma trovò due sbarre della cancellata piegate verso l'esterno, con quelle che sembravano le impronte di due piccole mani bruciate nel metallo. Il cimitero diede una spiegazione terrena: secondo l'operaio Chet Kowalkowski, citato dal Chicago Tribune nel 1992, una pala caricatrice aveva urtato il cancello durante lavori fognari e le sbarre erano state poi raddrizzate col cannello. Homa ribadì la sua versione in televisione e per questo perse il posto.

A Resurrection non esiste alcuna lapide con una Mary che corrisponda al fantasma, e le identificazioni che circolano sono ipotesi di studiosi, non fatti accertati. La più ripetuta è Mary Bregovy, operaia di ventun anni nata il 7 aprile 1912 e residente nel quartiere di Back of the Yards. Morì il 10 marzo 1934: viaggiava come passeggera su un'automobile che si schiantò contro un pilastro della ferrovia sopraelevata, all'incrocio fra Lake e Wacker, nel pieno centro di Chicago. La seppellirono a Resurrection con un abito color orchidea. Il luogo dell'incidente, assai lontano dal viale, rende inverosimile che tornasse dalla sala da ballo di cui parla la leggenda. Una seconda candidata è Ona Marija Norkus, lituana morta il 21 luglio 1927, quando l'auto su cui rientrava dopo aver festeggiato il compleanno all'Oh Henry si ribaltò in un fossato di Harlem Avenue; combacia meglio con l'itinerario, ma aveva dodici anni, non i venti che i testimoni descrivono. La sua sepoltura era prevista nel cimitero di St. Casimir, e che sia finita a Resurrection è soltanto una congettura legata a uno sciopero di becchini. Si cita inoltre Mary Miskowski, morta nel 1930. Nessuna combacia del tutto, ed è proprio questa la forma della leggenda: un nome vacante che ogni generazione cerca di riempire.

Resurrection Mary è l'apparizione più nota di Chicago e l'esempio canonico dell'autostoppista evanescente negli studi di folclore urbano, dove viene letta come racconto di morte improvvisa e di viaggio interrotto più che come caso di ricerca psichica. Ha alimentato percorsi di fantasmi lungo Archer Avenue, programmi televisivi e un film indipendente del 2005 che porta il suo nome. Le sbarre segnate nel 1976 divennero la reliquia della storia e poi cessarono di esistere: il cimitero sostituì l'ingresso principale alla fine degli anni novanta e i pezzi sparirono senza che se ne conservasse una documentazione fotografica attendibile. Resta il corridoio del viale, gli avvistamenti ancora segnalati nel XXI secolo e una discussione aperta fra chi cerca la ragazza negli archivi parrocchiali e chi sostiene che non ci fu mai una sola ragazza, ma l'abitudine di raccontare a Chicago una storia che si racconta ovunque.