Resurrection Mary

Le corridor d'Archer Avenue, au sud-ouest de Chicago, traverse une bande de cimetières entre la ville et la banlieue de Justice, dans l'Illinois. C'est là que se situe l'apparition connue sous le nom de Resurrection Mary, ainsi nommée d'après le cimetière Resurrection, devant la grille duquel elle disparaît. Les premiers récits datent d'avril 1934 : des voisins décrivirent une jeune femme qui marchait le long du mur, les cheveux châtain clair et une robe couleur orchidée, et non la blonde en blanc que la tradition retiendrait plus tard. La rencontre fondatrice survint en 1939, lorsque Jerry Palus raconta avoir dansé avec une inconnue dans une salle du South Side, l'avoir raccompagnée en voiture par Archer Avenue à sa demande et l'avoir vue s'évanouir en arrivant à l'entrée du cimetière. Son récit a ordonné tous les autres : à partir de lui, les témoignages répètent le bal, le trajet et la disparition au même endroit. Le moule, pourtant, est plus ancien qu'elle. En 1942, Richard Beardsley et Rosalie Hankey rassemblèrent soixante-dix-neuf versions de l'auto-stoppeur évanescent recueillies dans toute l'Amérique du Nord, certaines antérieures à l'automobile, où le voyageur disparu allait à cheval ou en calèche. Resurrection Mary n'a pas inauguré le motif : elle lui a donné une adresse.

Les témoignages s'accordent sur un scénario stable. Mary apparaît la nuit sur Archer Avenue, vêtue de blanc et chaussée de souliers de bal, et fait du stop ou s'approche des voitures arrêtées. Pendant le trajet elle parle peu, la température de l'habitacle baisse sensiblement et certains conducteurs mentionnent une odeur de fleurs. Arrivée à hauteur de la grille du cimetière, elle s'évanouit sans ouvrir la portière. Plusieurs versions la font sortir de l'Oh Henry Ballroom, rebaptisé plus tard Willowbrook, qui se trouve sur la même avenue à faible distance du cimetière. L'épisode le plus cité se produisit dans la nuit du 10 août 1976. Un automobiliste signala à la police de Justice qu'une jeune fille était enfermée dans l'enceinte ; le patrouilleur Pat Homa la chercha au projecteur et au haut-parleur sans trouver personne, mais découvrit deux barreaux de la grille tordus vers l'extérieur, portant ce qui semblait être les marques de deux petites mains brûlées dans le métal. Le cimetière donna une explication terrestre : selon l'ouvrier Chet Kowalkowski, cité par le Chicago Tribune en 1992, une chargeuse avait heurté la grille lors de travaux d'égout et les barreaux avaient ensuite été redressés au chalumeau. Homa maintint sa version à la télévision et y perdit son emploi.

Il n'existe à Resurrection aucune pierre tombale au nom d'une Mary qui corresponde au fantôme, et les identifications qui circulent sont des hypothèses de chercheurs, non des faits établis. La plus répétée est Mary Bregovy, ouvrière de vingt et un ans née le 7 avril 1912 et habitant le quartier de Back of the Yards. Elle mourut le 10 mars 1934 : elle était passagère d'une automobile qui percuta un pilier du chemin de fer aérien, au croisement de Lake et de Wacker, en plein centre de Chicago. On l'enterra à Resurrection dans une robe couleur orchidée. Le lieu de l'accident, très éloigné de l'avenue, rend invraisemblable qu'elle revînt de la salle de bal que raconte la légende. Une seconde candidate est Ona Marija Norkus, Lituanienne morte le 21 juillet 1927, lorsque la voiture qui la ramenait de son anniversaire à l'Oh Henry se retourna dans un fossé d'Harlem Avenue ; elle correspond mieux à l'itinéraire, mais elle avait douze ans, et non les vingt que décrivent les témoins. Son inhumation était prévue au cimetière St. Casimir, et qu'elle ait fini à Resurrection n'est qu'une conjecture liée à une grève de fossoyeurs. On cite aussi Mary Miskowski, morte en 1930. Aucune ne convient tout à fait, et c'est précisément la forme de la légende : un nom vacant que chaque génération tente de remplir.

Resurrection Mary est l'apparition la plus connue de Chicago et l'exemple canonique de l'auto-stoppeur évanescent dans les études de folklore urbain, où on l'analyse comme un récit de mort subite et de voyage interrompu plutôt que comme un cas de recherche psychique. Elle a nourri des circuits de fantômes le long d'Archer Avenue, des émissions de télévision et un film indépendant de 2005 qui porte son nom. Les barreaux marqués en 1976 devinrent la relique de l'histoire, puis cessèrent d'exister : le cimetière remplaça l'entrée principale à la fin des années quatre-vingt-dix et les pièces disparurent sans qu'aucun relevé photographique fiable fût conservé. Il reste le corridor de l'avenue, les observations encore signalées au XXIe siècle, et une discussion ouverte entre ceux qui cherchent la jeune fille dans les registres paroissiaux et ceux qui soutiennent qu'il n'y eut jamais une seule jeune fille, mais l'habitude de raconter à Chicago une histoire qu'on raconte partout.