Resurrection Mary

O corredor da Archer Avenue, a sudoeste de Chicago, atravessa uma faixa de cemitérios entre a cidade e o subúrbio de Justice, no Illinois. É ali que se situa a aparição conhecida como Resurrection Mary, assim chamada pelo cemitério de Resurrection, diante de cujo gradeamento desaparece. Os primeiros relatos são de abril de 1934: vizinhos descreveram uma jovem que caminhava junto ao muro com cabelo castanho-claro e um vestido cor de orquídea, não a loira de branco que a tradição posterior viria a fixar. O encontro fundador chegou em 1939, quando Jerry Palus contou ter dançado com uma desconhecida num salão do South Side, tê-la levado de carro pela Archer Avenue a pedido dela e tê-la visto desvanecer-se ao chegar à entrada do cemitério. O seu relato ordenou todos os outros: a partir dele os testemunhos repetem o baile, o trajeto e o desaparecimento no mesmo ponto. O molde, porém, é mais antigo do que ela. Em 1942 Richard Beardsley e Rosalie Hankey reuniram setenta e nove versões do autostopista evanescente recolhidas por toda a América do Norte, algumas anteriores ao automóvel, nas quais o viajante desaparecido ia a cavalo ou de carruagem. Resurrection Mary não inaugurou o motivo: deu-lhe uma morada.

Os testemunhos coincidem num guião estável. Mary aparece de noite na Archer Avenue, vestida de branco e com sapatos de baile, e pede boleia ou aproxima-se dos carros parados. Durante o trajeto fala pouco, a temperatura do habitáculo desce de forma percetível e alguns condutores mencionam cheiro a flores. Ao chegar à altura do gradeamento do cemitério desvanece-se sem abrir a porta. Várias versões situam-na a sair do Oh Henry Ballroom, mais tarde rebatizado Willowbrook, que fica na mesma avenida a pouca distância do campo santo. O episódio mais citado ocorreu na noite de 10 de agosto de 1976. Um condutor avisou a polícia de Justice de que havia uma rapariga fechada dentro do recinto; o patrulheiro Pat Homa procurou-a com o foco e com o altifalante sem encontrar ninguém, mas achou duas barras do gradeamento dobradas para fora, com o que pareciam as marcas de duas mãos pequenas queimadas no metal. O cemitério deu uma explicação terrena: segundo o operário Chet Kowalkowski, citado pelo Chicago Tribune em 1992, uma pá carregadora embateu no gradeamento durante obras de saneamento e as barras foram depois endireitadas com maçarico. Homa manteve a sua versão na televisão e perdeu o emprego por isso.

Não há em Resurrection nenhuma lápide com o nome de Mary que corresponda ao fantasma, e as identificações que circulam são hipóteses de investigadores, não factos estabelecidos. A mais repetida é Mary Bregovy, operária de vinte e um anos nascida a 7 de abril de 1912 e moradora do bairro de Back of the Yards. Morreu a 10 de março de 1934: viajava como passageira num automóvel que se despenhou contra uma coluna do caminho de ferro elevado, no cruzamento de Lake com Wacker, em pleno centro de Chicago. Foi sepultada em Resurrection com um vestido cor de orquídea. O local do acidente, muito longe da avenida, torna inverosímil que regressasse do salão de baile que a lenda conta. Uma segunda candidata é Ona Marija Norkus, lituana que morreu a 21 de julho de 1927, quando o carro em que voltava de festejar o aniversário no Oh Henry capotou numa valeta da Harlem Avenue; encaixa melhor no itinerário, mas tinha doze anos, e não os vinte que as testemunhas descrevem. A sua sepultura estava prevista no cemitério de St. Casimir, e que tenha acabado em Resurrection é apenas uma conjetura ligada a uma greve de coveiros. Menciona-se ainda Mary Miskowski, falecida em 1930. Nenhuma encaixa por completo, e essa é justamente a forma da lenda: um nome vago que cada geração tenta preencher.

Resurrection Mary é a aparição mais conhecida de Chicago e o exemplo canónico do autostopista evanescente nos estudos de folclore urbano, onde é analisada como relato de morte súbita e viagem interrompida mais do que como caso de investigação psíquica. Alimentou rotas de fantasmas pela Archer Avenue, programas de televisão e um filme independente de 2005 que leva o seu nome. As barras marcadas em 1976 tornaram-se a relíquia da história e deixaram de existir: o cemitério substituiu a entrada principal no final dos anos noventa e as peças desapareceram sem que se conservasse um registo fotográfico fiável. O que resta é o corredor da avenida, os avistamentos que continuam a ser comunicados no século XXI e uma discussão aberta entre quem procura a rapariga nos arquivos paroquiais e quem sustenta que nunca houve uma única rapariga, mas o costume de contar em Chicago uma história que se conta em toda a parte.