Воскресшая Мэри

Коридор Арчер-авеню к юго-западу от Чикаго проходит через полосу кладбищ между городом и пригородом Джастис в штате Иллинойс. Именно здесь является призрак, известный как Воскресшая Мэри: имя дано по кладбищу Воскресения, у ограды которого она исчезает. Самые ранние рассказы относятся к апрелю 1934 года: соседи описывали девушку, шедшую вдоль стены, со светло-каштановыми волосами и в платье орхидейного цвета, а вовсе не ту блондинку в белом, которую закрепит позднейшая традиция. Основополагающая встреча случилась в 1939 году, когда Джерри Палус рассказал, что танцевал с незнакомкой в танцевальном зале Саут-Сайда, по её просьбе вёз её по Арчер-авеню и увидел, как она растаяла у входа на кладбище. Его рассказ упорядочил все остальные: с тех пор свидетельства повторяют танец, поездку и исчезновение в одной и той же точке. Однако сама форма старше её. В 1942 году Ричард Бирдсли и Розали Хэнки собрали семьдесят девять версий исчезающего попутчика, записанных по всей Северной Америке, и некоторые из них были старше автомобиля: пропавший путник ехал верхом или в экипаже. Воскресшая Мэри не создала этот мотив — она дала ему почтовый адрес.

Свидетельства сходятся в устойчивом сценарии. Мэри появляется ночью на Арчер-авеню, в белом платье и бальных туфлях, и либо голосует, либо подходит к остановившимся машинам. В дороге она говорит мало, температура в салоне заметно падает, а некоторые водители упоминают запах цветов. Поравнявшись с кладбищенской оградой, она исчезает, не открывая дверцы. В нескольких версиях она выходит из бального зала «О. Генри», позже переименованного в «Уиллоубрук», который стоит на той же авеню неподалёку от погоста. Самый цитируемый эпизод произошёл в ночь на 10 августа 1976 года. Водитель сообщил полиции Джастиса, что на территории заперта девушка; патрульный Пэт Хома искал её прожектором и через громкоговоритель, никого не нашёл, зато обнаружил два прута ограды, отогнутых наружу, с тем, что выглядело как выжженные в металле отпечатки двух маленьких ладоней. Кладбище дало земное объяснение: по словам рабочего Чета Ковальковски, приведённым газетой «Чикаго трибьюн» в 1992 году, во время канализационных работ в ворота ударил фронтальный погрузчик, а прутья потом выправили горелкой. Хома повторил свою версию на телевидении и лишился за это места.

На кладбище Воскресения нет надгробия с именем Мэри, которое подходило бы призраку, а бытующие отождествления — это гипотезы исследователей, а не установленные факты. Чаще всего называют Мэри Брегови, двадцатиоднолетнюю фабричную работницу, родившуюся 7 апреля 1912 года и жившую в районе Бэк-оф-те-Ярдс. Она погибла 10 марта 1934 года: ехала пассажиркой в автомобиле, который врезался в опору надземной железной дороги на пересечении Лейк и Уэкер, в самом центре Чикаго. Похоронили её на кладбище Воскресения в платье орхидейного цвета. Место аварии, далёкое от той авеню, делает неправдоподобным, что она возвращалась из танцевального зала, о котором говорит легенда. Вторая претендентка — Она Мария Норкус, литовка, погибшая 21 июля 1927 года, когда машина, увозившая её с празднования дня рождения в «О. Генри», перевернулась в кювете на Харлем-авеню; маршрут сходится лучше, но ей было двенадцать, а не двадцать, как описывают свидетели. Погребение готовили на кладбище Св. Казимира, и то, что она оказалась на кладбище Воскресения, — лишь догадка, связанная с забастовкой могильщиков. Называют также Мэри Мисковски, умершую в 1930 году. Ни одна не совпадает вполне, и в этом как раз и состоит форма легенды: вакантное имя, которое каждое поколение пытается заполнить.

Воскресшая Мэри — самое известное привидение Чикаго и канонический пример исчезающего попутчика в исследованиях городского фольклора, где её читают скорее как рассказ о внезапной смерти и прерванной дороге, чем как случай для психических исследований. Она породила призрачные экскурсии вдоль Арчер-авеню, телевизионные передачи и независимый фильм 2005 года, носящий её имя. Помеченные в 1976 году прутья стали реликвией этой истории, а затем перестали существовать: в конце девяностых кладбище заменило главный вход, и детали исчезли, так что надёжной фотографической записи не сохранилось. Остались коридор авеню, наблюдения, о которых сообщают и в XXI веке, и незакрытый спор между теми, кто ищет девушку в приходских книгах, и теми, кто утверждает, что никакой одной девушки никогда не было, а была лишь чикагская привычка рассказывать историю, которую рассказывают повсюду.