Tiyanak

La primera vez que el nombre se pone por escrito no designa a ningún bebé. En 1589, el franciscano Juan de Plasencia cuenta que los tagalos creían que si una mujer moría de parto, ella y la criatura eran castigadas, y que de noche se la oía lamentarse: a eso, dice, lo llamaban patianac. Es decir, en la atestiguación más antigua el patianac es la madre muerta en el parto junto con su hijo, y lo que lo define es un lamento nocturno. El diccionario tagalo de Noceda y Sanlúcar, a mediados del siglo XVIII, lo registra sin más como «trasgo ó duende», da tianac y tumanor por sinónimos, y remite a la entrada del tigbalang, con el que comparte casilla. El nombre pertenece además a una familia mucho más ancha: Blumentritt, en 1895, lo empareja con el pontianak y el puntianak de la península malaya y las islas holandesas, el kuntianak sundanés, el hantu-baranak del sureste de Borneo y el mino-kokanak de los dayak de Sarawak, todos ellos espíritus nacidos de la muerte en el parto. Lo que no conviene repetir es el desglose de la palabra como «mata-niños», que es etimología popular y la lexicografía moderna rechaza.

Lo que las fuentes describen no es un bebé sino un llanto. El capítulo que Mariano Ponce le dedicó en 1890 lo dice con todas las letras: se presenta unas veces bajo la forma de un recién nacido, otras en la de un perro, en la de un puerco o en la de un trozo de madera, y en una u otra forma se le conoce por un vagido semejante al de los recién nacidos. Blumentritt repite la misma lista cinco años después. Es decir: la constante no es el cuerpo, que cambia, sino el sonido. Y lo que hace con él tampoco es lo que hoy se cuenta primero: se encuentra en parajes despoblados y solitarios, dice Ponce, donde extravía a los viajeros que pasan, de modo que si un caminante no da con el punto de su viaje, no hay duda de que es por influjo del tianak. El propio Ponce cuenta el caso de un criado a quien la noche sorprendió a media legua del pueblo, que oyó el lamento de un niño, fue a buscarlo y solo encontró un pedazo de madera chillando. Antes de eso, en 1731, Tomás Ortiz le atribuía dos cosas: el mal suceso de los partos, para lo cual se escondía en un árbol junto a la casa de la parturienta y cantaba a la manera de los que van bogando, y el descaminarse los caminantes.

El terreno mejor documentado es el tagalo, es decir Luzón: de ahí vienen Plasencia en 1589, el diccionario del XVIII y las noticias que Retana daba todavía en 1894 sobre Batangas, donde la creencia seguía viva entre la gente del campo. Más al sur, entre los súbanos de Mindanao, Blumentritt recoge la variante patianay, del que dice que tomado en brazos es un hermoso niño y soltado se convierte en gusano, del cual deben guardarse mucho las mujeres encinta. Y en Bicol la voz local, patiyanak, lo hace cría de un aswang: es una versión regional bien atestiguada, no la explicación general del ser, y conviene decirlo así. De defensas, la tradición registra varias y ninguna es la que la ficha traía. La más antigua es la de Ortiz en 1731, y es desconcertante: para acertar con el camino los caminantes se desnudaban y se ponían al aire las vergüenzas, porque entonces el patianac les tenía miedo y ya no podía descaminarlos. La otra, recogida en la misma colección de 1890 que le dedica su capítulo, es ponerse la camisa del revés, y ese remedio es suyo y no del tigbalang, aunque hoy se cite más para el segundo.

La imagen que hoy define al tiyanak —el recién nacido abandonado que llora para que un caminante compasivo lo levante en brazos, y que entonces muestra dientes y garras y ataca— es un estadio tardío de la tradición, y conviene fecharlo en vez de darlo por antiguo. Ninguna de las fuentes de dominio público lo trae. En 1589 el patianac es la madre muerta de parto; en 1731 estorba los partos y descamina; en 1763 Mozo lo compara con un pigmeo y lo empareja con el tigbalang; en 1803 Martínez de Zúñiga lo cita junto al asuang como enemigos del parto y de los niños; en 1890 y 1895 es un duende que llora como un recién nacido y extravía; y en 1921 Dean Fansler, en su nota al pie, lo define todavía así, como espíritu travieso de nacimiento que vive en bosques y campos y extravía de noche a los caminantes. Es más: en el cuento donde aparecen, los patianac son benévolos y dan comida y cobijo a un ciego. El único gesto de recogerlo en brazos que registran las fuentes antiguas no es tagalo sino súbano, en Mindanao, y no acaba en ataque sino en un gusano. Contar esto no quita nada al ser: le añade cuatro siglos. Y por el mismo motivo hay que retirar de esta ficha dos parentescos que se le habían atribuido sin apoyo, con el jiangshi chino y con la kosodate-yurei japonesa. El primero es un cadáver rígido que salta y no tiene relación alguna con el parto; la segunda es una madre muerta que vuelve a comprar dulces para su hijo, es decir lo contrario de un cebo. El parentesco real, y lo dice Blumentritt en 1895, es con el pontianak malayo.