Sorcière Bell

La ferme de John Bell se trouvait au bord de la Red River, au nord-ouest du comté de Robertson, dans le Tennessee, sur des terres qui relèvent aujourd'hui de la localité d'Adams. C'est là qu'en 1817 tout commença par un animal étrange dans le champ de maïs : corps de chien et tête de lapin, selon la description qui s'est fixée dans le récit. Bell tira dessus et la bête s'évanouit. Peu après vinrent les coups sur les murs extérieurs, les bruits de rongeurs grignotant le bois des lits, le traînement de chaînes sur le plancher et le son de quelqu'un qui déglutit et s'étouffe dans l'obscurité. La famille garda le secret près d'un an avant d'en parler à un voisin, et dès lors la maison se remplit de visiteurs venus l'entendre par eux-mêmes. Le phénomène dura jusqu'en 1821 et revint, dit la tradition, en 1828.

Ce qui distingue ce cas de tout autre poltergeist, c'est qu'il apprit à parler. La voix, féminine et aiguë, se faisait appeler Kate, répondait aux questions, discutait de religion, répétait mot pour mot des sermons prêchés à des lieues de là et chantait des cantiques. Elle frappait aussi : gifles, épingles, couvertures arrachées des lits, cheveux tirés. Elle s'acharna surtout sur deux personnes, John Bell et sa fille Betsy, qu'elle harcela jusqu'à ce qu'elle rompît ses fiançailles avec Joshua Gardner. La visite du général Andrew Jackson, toujours racontée comme l'épisode phare, doit être tenue à distance : elle ne figure qu'au chapitre onze du livre d'Ingram, provient d'une lettre écrite en 1894 et ne laisse aucune trace dans les déplacements de Jackson, pourtant bien documentés. C'est un ajout tardif au récit, non un témoignage.

John Bell mourut le 20 décembre 1820, après une année de mal qui lui raidissait la langue et la mâchoire et l'empêchait d'avaler. Le matin où il tomba dans le coma, la famille trouva dans l'armoire une petite fiole d'un liquide sombre que personne ne reconnut ; la voix, dit le récit, revendiqua l'empoisonnement et s'en vanta tout au long des obsèques, chantant des chansons de taverne tandis qu'on descendait le cercueil. Il vaut la peine ici de séparer le raconté de l'établi : le contenu de la fiole ne fut jamais analysé, et l'identification ultérieure à la strychnine ou à quelque autre toxique est une conjecture des chroniqueurs, non une donnée de l'affaire. Le phénomène prit ensuite congé pour un temps et annonça son retour au bout de sept ans, en 1828, et l'on raconte qu'il en fut ainsi. La seconde promesse, celle de reparaître cent sept ans plus tard, en 1935, ne vient pas de l'épisode d'origine : c'est Charles Bailey Bell qui l'a formulée dans un livre de 1934.

Presque tout ce qu'on raconte aujourd'hui vient d'un seul livre : An Authenticated History of the Famous Bell Witch, que Martin Van Buren Ingram publia en 1894, plus de soixante-dix ans après les faits. Sa pièce maîtresse est un manuscrit d'environ quatre-vingt-dix pages attribué à Richard Williams Bell, fils de John, intitulé Our Family Trouble et rédigé, dit-on, vers 1846 ; l'original n'a jamais refait surface, de sorte que la chaîne de conservation du témoignage repose entièrement sur Ingram. Dès lors l'affaire devint une industrie : la grotte du domaine est exploitée comme attraction, la ville d'Adams célèbre l'épisode et le cinéma l'a recyclé plusieurs fois. Son intérêt véritable est ailleurs et n'a pas besoin de fantômes : c'est le premier poltergeist américain doté d'une voix qui dialogue, et la meilleure radiographie disponible de la manière dont une communauté rurale du Sud a bâti, nourri et transmis un siècle durant sa propre légende.