Spectre d'Anne Boleyn

Anne Boleyn, seconde épouse d'Henri VIII, fut décapitée le 19 mai 1536 dans l'enceinte de la Tour de Londres, accusée d'adultère, d'inceste et de trahison au terme d'un procès présidé par son propre oncle, Thomas Howard, troisième duc de Norfolk. Un détail sépare son exécution de toutes les autres : on n'employa pas la hache. On fit venir du continent un épéiste de métier, payé vingt-trois livres, six shillings et huit pence, et les sources se contredisent sur sa provenance, Calais ou Saint-Omer. Son nom s'est perdu. Le « Jean Rombaud » qui circule sur internet est une attribution romanesque du XXe siècle, empruntée à un bourreau de Saint-Omer attesté dans ces années-là.

Le lieu non plus n'est pas celui que l'on montre. Le mémorial de verre qui signale aujourd'hui l'échafaud sur Tower Green fut inauguré en 2006, sur un dallage victorien commandé après une enquête de la reine Victoria, et la recherche moderne place l'échafaud sur l'esplanade au nord de la Tour Blanche, là où sont gardés les Joyaux de la Couronne : les charpentiers le dressèrent dans la nuit du 17 mai, devant la Maison de l'Ordonnance. On l'inhuma le jour même dans la chapelle de Saint-Pierre-aux-Liens, et six ans plus tard sa cousine germaine Catherine Howard descendit sous les mêmes dalles.

La tradition la mieux documentée n'est pas celle de la Tour, mais celle de Blickling Hall, dans le Norfolk, la maison de son enfance. William Dutt la consigna en 1901 telle que la racontaient les villageois : à chaque anniversaire de son exécution, Anne revient à Blickling dans une voiture noire comme un corbillard, tirée par quatre chevaux sans tête et menée par un cocher sans tête. Elle est vêtue de blanc et ses mains soutiennent sa propre tête tranchée, posée sur ses genoux. La condamnation était de famille : son père, Sir Thomas Boleyn, devait franchir quarante ponts du comté avant le chant du coq, cette même nuit.

La Tour de Londres est venue ensuite, et non sans résistance. En 1864 une sentinelle déclara avoir sommé une figure blanchâtre coiffée à la française là où aurait dû être le visage il n'y avait rien. Il porta un coup de baïonnette, l'arme la traversa et une décharge lui remonta le long du fusil. On le jugea en conseil de guerre pour s'être endormi et on l'acquitta parce que d'autres témoins, dont un officier qui regardait depuis la Tour Sanglante, déclarèrent avoir vu la même chose. Malgré cela, en 1907 Charles Harper écrivait encore qu'on ne racontait pas d'histoires d'Anne Boleyn revenant à la Tour, et citait Ernest Law, l'historien du palais, disant qu'il cherchait des spectres depuis trente-cinq ans sans en rencontrer un seul et qu'il soupçonnait qu'on eût vu Jane Seymour sans la reconnaître.

Qu'Anne Boleyn soit aujourd'hui le fantôme le plus voyageur de Grande-Bretagne en dit moins sur elle que sur la façon dont poussent les légendes : chaque maison qu'elle a fréquentée a fini par revendiquer son apparition. On la situe au château de Hever, où elle grandit, sous le chêne ou franchissant le pont sur l'Eden ; à Marwell Hall, qui est en vérité terre Seymour ; et à l'église de Salle, où il n'y a même pas d'histoire d'apparition, seulement la croyance que son corps y fut porté de nuit, les visions étant une greffe postérieure sur cette croyance.

L'image que tout le monde a désormais en tête, la reine qui marche la tête sous le bras, s'est fixée en 1934, et c'était une plaisanterie. « With Her Head Tucked Underneath Her Arm », la chanson de music-hall de R. P. Weston et Bert Lee, musique de Harris Weston, chantée par Stanley Holloway, est un numéro comique sur Anne hantant la Tour en quête de vengeance. De là elle a sauté dans le reste du folklore anglais et s'est collée à toute reine exécutée, y compris sa cousine Catherine Howard, que la tradition n'a jamais décrite sans tête. Dans les versions anciennes, Anne non plus n'en est pas privée : elle la porte, sur ses genoux.