Hénoch

Le cinquième chapitre de la Genèse est une liste de longévités et de morts : Adam neuf cent trente ans, Seth neuf cent douze, Énosh neuf cent cinq, et ainsi jusqu'à Mathusalem, qui atteint neuf cent soixante-neuf. Hénoch occupe le septième rang de ce compte, fils de Yared, qui vécut neuf cent soixante-deux ans, et père de Mathusalem, grand-père de Lamek et arrière-grand-père de Noé.

C'est son chiffre à lui qui détonne : trois cent soixante-cinq ans, de loin la vie la plus courte du chapitre, moins de la moitié de celle de n'importe lequel de ses voisins. Et il coïncide exactement avec les jours de l'année solaire. La coïncidence n'est pas passée inaperçue : la littérature que l'on plaça ensuite sous son nom est précisément celle qui défend le calendrier solaire contre le lunaire, et Hénoch y apparaît comme l'homme qui apprit des anges le cours du soleil, de la lune et des étoiles.

Le Livre des Jubilés ajoute la donnée du métier : il fut le premier des nés sur la terre à apprendre l'écriture, le savoir et la sagesse, et il mit par écrit les signes du ciel. Tout le reste en découle.

La Genèse ne dit pas d'Hénoch qu'il fût juste, ni pieux, ni droit. Elle dit autre chose, et de lui seul avec Noé : qu'il marcha avec Dieu. La formule hébraïque est rare et le texte ne l'explique pas, et c'est précisément pour cela que la tradition postérieure l'a remplie. Pour l'auteur des Jubilés, ces trois cents ans sont un apprentissage parmi les anges ; pour 1 Hénoch, une charge d'intercesseur à qui les Veilleurs déchus eux-mêmes finissent par demander de porter leur supplique en haut, parce qu'il est le seul à pouvoir l'y monter.

Une précision s'impose, que presque aucun résumé ne fait. Les livres qui portent son nom ne sont pas de lui. Le Premier Livre d'Hénoch est une compilation de textes écrits entre le IIIe et le Ier siècle avant notre ère ; le Second se conserve en vieux slave ; le Troisième est médiéval. Les placer sous la signature d'un patriarche antérieur au Déluge était la manière ancienne de déclarer que leur contenu venait d'en haut, non une tentative de tromper quiconque. Hénoch est le destinataire de l'attribution, non l'auteur.

Son nom survécut même là où le livre n'arriva pas. Le Siracide le rappelle parmi les hommes illustres, l'Épître aux Hébreux le donne en exemple de foi, et l'Épître de Jude cite littéralement un passage du Premier Livre d'Hénoch : la seule fois où le Nouveau Testament cite cette œuvre.

Le cinquième chapitre de la Genèse fonctionne avec un refrain. Chaque patriarche reçoit la même formule : il vécut tant d'années, il engendra des fils et des filles, et il mourut. Huit fois de suite. À la neuvième, le refrain se brise : Hénoch marcha avec Dieu, et il ne fut plus, car Dieu le prit. Il n'est pas dit qu'il mourut. C'est la seule exception du chapitre, et le silence est délibéré.

De ce vide de deux mots sort toute la littérature hénochique. Le Second Livre d'Hénoch raconte le voyage : deux anges le font monter, il traverse les sept cieux l'un après l'autre, il voit les réserves de la neige et de la rosée, les anges du châtiment, le paradis et le lieu des condamnés ; et parvenu devant le trône, Michel l'oint d'une huile dont l'odeur est comme celle de la myrrhe et le revêt des vêtements de la gloire, et dès cet instant son apparence est celle de l'un des glorieux.

Un seul autre personnage de la Bible hébraïque s'en va ainsi, sans mourir : Élie, enlevé dans un tourbillon. La tradition apparia les deux, et finit par donner un ange à chacun. Hénoch devint Métatron ; Élie, Sandalphon. Que le patriarche à la vie la plus courte soit le seul à ne pas l'achever est l'ironie sur laquelle tout le reste se bâtit.

Le Troisième Livre d'Hénoch, ou Sefer Hekhalot, est un texte mystique juif des Ve ou VIe siècles qui se présente comme le récit du rabbin Ismaël lorsqu'il monte au ciel et y trouve un ange qui se présente à lui par une phrase déconcertante : je suis Hénoch, le fils de Yared.

Ce que le texte décrit ensuite est une fonte. Sa chair devient flamme ; ses nerfs, feu ardent ; ses os, braises ; la lumière de ses yeux, éclat ; et ses globes oculaires, torches allumées. On lui fixe soixante-douze ailes, trente-six de chaque côté, et trois cent soixante-cinq mille yeux. On lui fait un trône à la porte du septième palais et on y pose une couronne. Le patriarche qui apprit à écrire des anges finit par être le scribe de tous.

Et voici ce que l'on raconte presque toujours à l'envers. Le passage du Talmud qui mentionne cet ange ne l'élève pas : il le corrige. Dans le traité Hagiga, on raconte qu'Aher, voyant Métatron assis et écrivant, conclut qu'il y avait peut-être deux puissances au ciel ; et pour défaire le malentendu, le récit ajoute que Métatron reçut soixante coups de fouet de feu, parce qu'un serviteur ne s'assied pas. La scène existe pour poser une limite, non pour accorder un rang. Tout ce que l'on dit ensuite de sa hauteur traîne cette clause en bas de page.