Иоил

Пятая глава Бытия — это список долголетий и смертей: Адам девятьсот тридцать лет, Сиф девятьсот двенадцать, Енос девятьсот пять, и так далее вплоть до Мафусала, доживающего до девятисот шестидесяти девяти. Енох занимает в этом счёте седьмое место, сын Иареда, прожившего девятьсот шестьдесят два года, отец Мафусала, дед Ламеха и прадед Ноя.

Выбивается именно его цифра: триста шестьдесят пять лет, самая короткая жизнь в главе с большим отрывом, меньше половины от жизни любого из соседей по списку. И она в точности совпадает с числом дней солнечного года. Совпадение не осталось незамеченным: словесность, впоследствии поставленная под его имя, — это как раз та, что отстаивает солнечный календарь против лунного, и Енох является в ней человеком, научившимся у ангелов ходу солнца, луны и звёзд.

Книга Юбилеев добавляет сведение о ремесле: он первым из рождённых на земле выучился письму, знанию и мудрости и записал знамения неба. Всё остальное вытекает отсюда.

Бытие не говорит о Енохе, что он был праведен, или благочестив, или прям. Оно говорит иное, и только о нём и о Ное: что он ходил с Богом. Еврейский оборот редок, и текст его не поясняет, и именно поэтому позднейшее предание его заполнило. Для автора Юбилеев эти триста лет — обучение среди ангелов; для Первой книги Еноха — должность ходатая, которого сами павшие Стражи в конце концов просят вознести их мольбу наверх, потому что поднять её туда может только он.

Стоит внести уточнение, какого почти ни одно изложение не делает. Книги, носящие его имя, не его. Первая книга Еноха — свод текстов, написанных между третьим и первым веком до нашей эры; Вторая сохранилась на старославянском; Третья средневековая. Поставить их под подпись допотопного патриарха было древним способом заявить, что содержимое пришло сверху, а не попыткой кого-то обмануть. Енох — адресат приписывания, а не автор.

Его имя уцелело даже там, куда книга не добралась. Книга Сираха поминает его среди мужей славных, Послание к Евреям выставляет его образцом веры, а Послание Иуды дословно цитирует место из Первой книги Еноха: единственный раз, когда Новый Завет ссылается на это сочинение.

Пятая глава Бытия работает на припеве. Каждый патриарх получает одну и ту же формулу: жил столько-то лет, родил сыновей и дочерей, и умер. Восемь раз подряд. На девятом припев обрывается: и ходил Енох с Богом, и не стало его, потому что Бог взял его. Не сказано, что он умер. Это единственное исключение в главе, и умолчание сделано намеренно.

Из этого зазора в два слова вырастает вся енохическая словесность. Вторая книга Еноха рассказывает путешествие: два ангела возносят его, он проходит семь небес одно за другим, видит хранилища снега и росы, ангелов наказания, рай и место осуждённых; а представ перед престолом, он принимает от Михаила помазание елеем, запах которого как у мирры, и облачение в ризы славы, и с той минуты вид его — как у одного из прославленных.

Лишь один другой персонаж еврейской Библии уходит так, не умирая: Илия, взятый вихрем. Предание составило из них пару и в конце концов дало каждому по ангелу. Енох стал Метатроном; Илия — Сандальфоном. Что патриарх с самой короткой жизнью оказался единственным, кто её не окончил, — вот ирония, на которой держится всё остальное.

Третья книга Еноха, или Сефер Хехалот, — иудейский мистический текст пятого или шестого века, подающий себя как рассказ рабби Ишмаэля о том, как он восходит на небо и находит там ангела, который представляется ему обескураживающей фразой: я Енох, сын Иареда.

Далее текст описывает переплавку. Плоть его становится пламенем; жилы — горящим огнём; кости — угольями; свет очей — сиянием; а глазные яблоки — зажжёнными светильниками. Ему прикрепляют семьдесят два крыла, по тридцать шесть с каждой стороны, и триста шестьдесят пять тысяч глаз. Ему делают престол у двери седьмого чертога и возлагают на него венец. Патриарх, научившийся письму у ангелов, оказывается в итоге писцом их всех.

И вот что почти всегда рассказывают наоборот. Талмудическое место, поминающее этого ангела, его не возвышает: оно его поправляет. В трактате Хагига рассказано, что Ахер, увидев Метатрона сидящим и пишущим, заключил, что на небе, быть может, две власти; и чтобы снять недоразумение, рассказ прибавляет, что Метатрону дали шестьдесят огненных ударов, ибо служитель не сидит. Сцена существует, чтобы положить предел, а не чтобы пожаловать чин. Всё, что говорилось потом о его высоте, тащит эту оговорку за собой.