Shiva

Shiva ne naît pas. Les hymnes les plus anciens qui l'annoncent ne parlent pas de lui mais de Rudra, le dieu farouche du Rigveda : maître des bêtes, archer des montagnes et de l'orage, invoqué avec crainte et appelé, dans le même souffle, « le meilleur des médecins ». De Rudra à Shiva il y a des siècles et un changement de ton : ce qui dans le Veda est une puissance redoutable qu'il convient d'apaiser devient, dans les Puranas, le dieu à qui l'on demande tout.

Le Shiva Purana ne raconte pas sa naissance, car il n'en a pas, mais une épreuve. Brahma et Vishnu se disputaient pour savoir lequel des deux était supérieur lorsque s'éleva entre eux une colonne de feu sans commencement ni fin. Ils convinrent de trancher en cherchant ses extrémités : Vishnu descendit en sanglier vers la base, Brahma s'envola en cygne vers le sommet, et aucun des deux n'y parvint. La colonne était Shiva, et cette forme sans visage est le lingam ; la scène s'appelle Lingodbhava.

La Trimurti qui l'apparie à Brahma le créateur et Vishnu le préservateur est une systématisation tardive et, vue du shivaïsme, insuffisante : pour ses dévots Shiva n'est pas un tiers du cycle mais le cycle entier. Sa demeure n'est dans aucun ciel partagé, mais sur le Kailasa, la montagne du nord.

La peau de Shiva est blanche de cendre, non pas bleue : il enduit son corps de la vibhuti du crématoire pour rappeler en quoi tout finit. Ce qui est bleu, c'est la gorge, et cela a son histoire. Lorsque dieux et asuras barattèrent l'océan de lait pour en tirer le nectar d'immortalité, la première chose à surgir ne fut pas le nectar mais le halahala, un poison capable de dissoudre les trois mondes. Shiva le but et le retint dans son cou sans l'avaler ; d'où Nilakantha, « celui à la gorge bleue ».

Dans sa chevelure emmêlée d'ascète il porte le croissant de lune et le Gange, qui descendait du ciel avec assez de force pour fendre la terre jusqu'à ce qu'il le reçoive dans ses cheveux et le relâche apaisé. Au cou, le cobra. Au front, le troisième œil, qui n'est pas un ornement : il y réduisit en cendres Kama, le dieu du désir, pour avoir interrompu sa méditation.

Il porte le trident trishula et le damaru, un petit tambour en forme de sablier dont le battement marque le pouls de la création, et tient un cerf, qui est l'esprit agité saisi par les bois. Il s'assied sur une peau de tigre et chevauche le taureau Nandi. Sous sa forme Nataraja il danse dans un cercle de flammes, foulant le nain Apasmara, qui est l'ignorance.

Le shivaïsme cherche la libération par la méditation, le yoga et la dévotion bhakti, et sa plus grande nuit est Maha Shivaratri, passée en veille. Ses douze jyotirlingas sont les sanctuaires où cette colonne de feu est tenue pour manifestée, et l'on y va en pèlerinage. Les offrandes sont sobres et toujours les mêmes : feuilles de bilva, lait versé sur le linga, cendre sacrée, et le mantra Om Namah Shivaya. Dans le tantra, Shiva est le principe immobile et Shakti l'énergie qui le meut ; sans elle, disent les textes, il est un cadavre.

Il convient de défaire ici une confusion fréquente. Shiva n'eut pas quatre épouses : il en eut une, la Déesse, qui paraît sous des noms différents parce que le mythe la fait mourir et revenir. Sati se jette dans le feu du sacrifice de son père Daksha, où son mari avait été humilié ; elle renaît en Parvati et l'épouse de nouveau. Durga et Kali sont des formes qu'elle prend pour combattre ce que les dieux ne peuvent pas. De ce mariage naissent Ganesha et Kartikeya.

Ses dévots les plus visibles sont les sadhus, qui se couvrent de cendre, renoncent à la caste et aux biens et vivent dans les crématoires, non par mépris de la vie mais parce que c'est là que vit leur dieu.