Poltergeist di Greyfriars

Sir George Mackenzie di Rosehaugh (1636-1691) fu Lord Advocate di Scozia dal 1677 e lo strumento legale della persecuzione dei covenanter, i presbiteriani che rifiutavano la chiesa episcopale imposta dagli Stuart. Il soprannome con cui lo si ricorda, Bluidy Mackenzie, glielo diedero loro. Dopo la sconfitta covenanter al ponte di Bothwell, il 22 giugno 1679, circa milleduecento prigionieri furono condotti a Edimburgo e rinchiusi a cielo aperto in un campo all'estremità meridionale del cimitero di Greyfriars, che da allora si chiama la Prigione dei Covenanter. Vi rimasero più di quattro mesi, senza tetto e con una razione giornaliera di quattro once di pane. In novembre si imbarcarono a Leith duecentocinquantasette condannati alla deportazione; la nave naufragò al largo delle Orcadi e si salvò appena una cinquantina. Mackenzie morì nel 1691 e fu sepolto a pochi passi da quel campo, in un mausoleo circolare di pietra annerita che la città finì per chiamare il Mausoleo Nero.

Il mausoleo era chiuso da secoli quando, in una notte di tempesta del dicembre 1998, un senzatetto in cerca di riparo ne forzò la porta e precipitò nella cripta, in mezzo ai resti che custodiva. I primi spaventi furono riferiti nel giro di pochi giorni: una donna sentì una folata gelida respingerla dall'ingresso. Dal 1999 le segnalazioni divennero un gocciolare costante, sempre dello stesso tipo: freddo improvviso, graffi e lividi che compaiono senza che nessuno tocchi la vittima, morsi, nausea, la sensazione di essere afferrati, e svenimenti. Jan-Andrew Henderson, che tiene il conto fin dall'inizio, registra circa trecentocinquanta aggressioni documentate e più di centoquaranta persone accasciate. Quasi tutto avviene dentro il recinto della Prigione dei Covenanter o addossato al mausoleo, e quasi nulla fuori dalle cancellate: il fenomeno, qualunque cosa sia, non accompagna nessuno fino a casa.

Fu Jan-Andrew Henderson a battezzare il fenomeno poltergeist di Mackenzie, nel suo libro The Ghost that Haunted Itself (2001), e a fondare nel 1999 le visite guidate City of the Dead, oggi l'unico modo autorizzato di entrare nel recinto. Quello stesso anno il medium Colin Grant tentò un esorcismo davanti a giornalisti locali, lo interruppe a metà dicendo che la cosa lo superava, e morì poche settimane dopo; il particolare circola da allora come parte della leggenda, non come dato clinico. Il comune finì per chiudere a chiave la Prigione dei Covenanter, il cui cancello resta sbarrato. Ne risulta un caso poco comune: un'infestazione nata documentata, con date, nomi e un registro tenuto fin dal primo giorno, anche se quel registro lo tiene chi incassa pure il biglietto, il che è insieme il suo punto di forza e l'obiezione più ovvia che le si muove.

Conviene separare il caso da ciò che gli si è appiccicato. Primo: non è il fantasma del maggiore Thomas Weir. Weir fu lo stregone del West Bow, giustiziato a Edimburgo nel 1670 per stregoneria e incesto, e la sua leggenda (il bastone che cammina da solo, la casa maledetta del West Bow) è un'altra, in un altro quartiere e con un altro morto; la confusione è frequente perché entrambe sono storie di spettri edimburghesi del Seicento, ma nemmeno una fonte sul poltergeist nomina Weir. Secondo: la cifra di diciottomila vittime che si attribuisce spesso a Mackenzie non riguarda il ponte di Bothwell, dove i prigionieri furono circa milleduecento, bensì un computo tradizionale e discusso di tutti coloro che patirono durante il cosiddetto Killing Time. E terzo: essere il luogo più infestato del mondo è un richiamo delle visite guidate, non una misurazione; ciò che esiste è il conteggio degli incidenti di Henderson, che è cosa diversa e assai più modesta.