Poltergeist de Greyfriars

Sir George Mackenzie de Rosehaugh (1636-1691) fue Lord Advocate de Escocia desde 1677 y el instrumento legal de la persecución de los covenanters, los presbiterianos que se negaban a aceptar la iglesia episcopal impuesta por los Estuardo. El apodo con el que se le recuerda, Bluidy Mackenzie, se lo pusieron ellos. Tras la derrota covenanter en el puente de Bothwell, el 22 de junio de 1679, alrededor de mil doscientos prisioneros fueron llevados a Edimburgo y encerrados a cielo abierto en un campo del extremo sur del cementerio de Greyfriars, que desde entonces se llama la Prisión de los Covenanters. Estuvieron allí más de cuatro meses, sin techo y con una ración diaria de cuatro onzas de pan. En noviembre embarcaron en Leith a doscientos cincuenta y siete condenados a deportación; el barco naufragó frente a las Orcadas y solo se salvó medio centenar. Mackenzie murió en 1691 y fue enterrado a pocos pasos de aquel campo, en un mausoleo circular de piedra oscurecida que la ciudad acabó llamando el Mausoleo Negro.

El mausoleo llevaba siglos cerrado cuando, una noche de tormenta de diciembre de 1998, un indigente que buscaba refugio forzó la puerta y cayó al interior de la cripta, entre los restos que guardaba. Los primeros sustos se contaron en cuestión de días: una mujer sintió que un golpe de aire helado la echaba hacia atrás desde la entrada. A partir de 1999 los informes se volvieron un goteo constante y siempre del mismo tipo: frío repentino, arañazos y magulladuras que aparecen sin que nadie toque a la víctima, mordiscos, náuseas, la sensación de ser agarrado, y desmayos. Jan-Andrew Henderson, que lleva la cuenta desde el principio, contabiliza en torno a trescientos cincuenta ataques documentados y más de ciento cuarenta personas desplomadas. Casi todo ocurre dentro del recinto de la Prisión de los Covenanters o pegado al mausoleo, y casi nada fuera de sus verjas: el fenómeno, sea lo que sea, no acompaña a nadie a casa.

Fue Jan-Andrew Henderson quien bautizó el fenómeno como poltergeist de Mackenzie, en su libro The Ghost that Haunted Itself (2001), y quien fundó en 1999 las visitas guiadas City of the Dead, hoy la única forma autorizada de entrar en el recinto. Ese mismo año el médium Colin Grant intentó un exorcismo ante periodistas locales, lo dejó a medias diciendo que aquello lo superaba, y murió pocas semanas después; el detalle circula desde entonces como parte de la leyenda, no como dato clínico. El ayuntamiento terminó cerrando con llave la Prisión de los Covenanters, que permanece con la verja echada. El resultado es un caso poco común: un embrujamiento que nació documentado, con fechas, nombres y un registro llevado desde el primer día, aunque ese registro lo lleve quien además cobra la entrada, lo que es a la vez su punto fuerte y la objeción más obvia que se le hace.

Conviene separar el caso de lo que se le ha ido pegando. Primero: no es el fantasma del mayor Thomas Weir. Weir fue el brujo de West Bow, ejecutado en Edimburgo en 1670 por brujería e incesto, y su leyenda (el bastón que anda solo, la casa maldita de West Bow) es otra, en otro barrio y con otro muerto; la confusión es frecuente porque ambas son historias de espectros edimburgueses del siglo XVII, pero ni una sola fuente del poltergeist habla de Weir. Segundo: la cifra de dieciocho mil víctimas que suele atribuirse a Mackenzie no corresponde al puente de Bothwell, donde los prisioneros fueron unos mil doscientos, sino a un cómputo tradicional y discutido de todos los que sufrieron durante el llamado Killing Time. Y tercero: lo de ser el lugar más embrujado del mundo es un reclamo de las visitas guiadas, no una medición; lo que sí existe es el recuento de incidentes de Henderson, que es cosa distinta y bastante más modesta.