Полтергейст Грейфрайерс

Сэр Джордж Маккензи из Роузхо (1636-1691) с 1677 года был лорд-адвокатом Шотландии и юридическим орудием гонений на ковенантеров, то есть пресвитериан, отвергавших епископальную церковь, навязанную Стюартами. Прозвище, под которым его помнят, Кровавый Маккензи, дали ему они. После поражения ковенантеров у Ботуэлл-Бриджа 22 июня 1679 года около тысячи двухсот пленных пригнали в Эдинбург и заперли под открытым небом на поле у южного края кладбища Грейфрайерс, которое с тех пор зовётся тюрьмой ковенантеров. Они пробыли там больше четырёх месяцев, без крыши, на дневном пайке в четыре унции хлеба. В ноябре двести пятьдесят семь приговорённых к высылке погрузили в Лите на корабль; судно разбилось у Оркнейских островов, и уцелело едва полсотни человек. Маккензи умер в 1691 году и был похоронен в нескольких шагах от того поля, в круглом мавзолее из потемневшего камня, который город в конце концов прозвал Чёрным мавзолеем.

Мавзолей стоял запертым столетиями, когда в бурную ночь декабря 1998 года бездомный, искавший укрытия, взломал дверь и провалился в склеп, к хранившимся там останкам. О первых испугах сообщили уже через несколько дней: женщина почувствовала, как ледяной порыв отбросил её от входа. С 1999 года сообщения превратились в непрерывную струйку и всегда одного рода: внезапный холод, царапины и синяки, возникающие без чьего-либо прикосновения, укусы, тошнота, ощущение, что тебя схватили, и обмороки. Ян-Эндрю Хендерсон, ведущий счёт с самого начала, насчитывает около трёхсот пятидесяти задокументированных нападений и более ста сорока упавших без чувств. Почти всё это происходит внутри ограды тюрьмы ковенантеров или вплотную к мавзолею и почти ничего — за решёткой: явление, чем бы оно ни было, ни за кем не идёт домой.

Название «полтергейст Маккензи» дал явлению Ян-Эндрю Хендерсон в книге «Призрак, который преследовал сам себя» (2001), и он же основал в 1999 году экскурсии «Сити оф зе Дед», сегодня единственный разрешённый способ попасть внутрь ограды. В том же году медиум Колин Грант попытался провести экзорцизм на глазах у местных журналистов, оборвал его на середине, сказав, что это ему не по силам, и умер через несколько недель; с тех пор эта подробность ходит как часть легенды, а не как клинический факт. Городские власти в конце концов заперли тюрьму ковенантеров, и решётка её остаётся закрытой. Получился редкий случай: наваждение, задокументированное с самого рождения, с датами, именами и счётом, который ведут с первого дня, — пусть этот счёт и ведут те же, кто продаёт билеты, что составляет разом и его силу, и самое очевидное возражение против него.

Стоит отделить сам случай от того, что к нему прилипло. Во-первых, это не призрак майора Томаса Уира. Уир был «колдуном с Уэст-Боу», казнённым в Эдинбурге в 1670 году за колдовство и кровосмешение, и его легенда (посох, который ходит сам, проклятый дом на Уэст-Боу) — другая, в другом квартале и с другим покойником; путаница нередка, потому что и то и другое — рассказы об эдинбургских призраках семнадцатого века, но ни один источник о полтергейсте Уира не упоминает. Во-вторых, цифра в восемнадцать тысяч жертв, которую часто приписывают Маккензи, относится не к Ботуэлл-Бриджу, где пленных было около тысячи двухсот, а к традиционному и спорному подсчёту всех пострадавших за так называемое Время убийств. И в-третьих, «самое населённое призраками место в мире» — рекламная строка экскурсий, а не измерение; что действительно существует, так это хендерсоновский счёт происшествий, а это совсем другая и куда более скромная вещь.