Ubume

Il racconto più antico si trova nel Konjaku Monogatari-shū, l'antologia compilata nel XII secolo: nel libro 27 gli uomini di Minamoto no Yorimitsu si sfidano ad attraversare di notte un guado, e tocca a Taira no Suetake, uno dei suoi quattro capitani. In mezzo all'acqua lo attende una donna che gli porge una creatura che piange. Suetake la prende, attraversa con lei e, quando la donna la reclama, si rifiuta di restituirla; ciò che tiene in braccio si rivela una manciata di foglie. Due opere del periodo Edo fissano poi la lettura: lo Hyaku Monogatari Hyōban (1686) di Yamaoka Genrin la descrive macchiata di sangue dalla vita in giù e con un grido che suona «obareyo», e il Kii Zōdanshū (1687) spiega che la donna morta senza aver partorito torna in questa forma, e aggiunge che accettare il bambino porta benedizione e non maledizione. L'ubume non è né castigo né vendetta: è un parto rimasto a metà.

L'immagine che tutti riproducono è quella di Toriyama Sekien nel Gazu Hyakki Yagyō (1776): una donna vicino all'acqua, nuda dalla vita in su e avvolta sotto in un panno insanguinato, con la creatura in braccio. La tavola, però, non è intitolata «ubume» ma con i caratteri del guhuoniao cinese, un uccello che ruba bambini; sono segni di un'altra tradizione letti con il nome giapponese, ed è per questo che l'ubume si chiama anche kokakuchō. L'identificazione era anteriore alla tavola: il Wakan Sansai Zue (1712) di Terashima Ryōan la dava già per acquisita e collocava la creatura sulle coste del Kyūshū, dove compariva nelle notti di pioggia con aspetto di gabbiano e un bagliore fosforescente. Conviene staccare i due strati, perché suonano come uno solo: la madre del guado è giapponese e più antica, e l'uccello è arrivato con la tradizione enciclopedica cinese.

Chi accetta il fagotto scopre che pesa di più a ogni passo, fino a superare un masso, e alla fine ciò che porta è una pietra, un'immagine di Jizō o una manciata di foglie. A chi resiste fino in fondo resta una forza che non era sua: in un racconto l'uomo se ne accorge la mattina dopo, quando il panno gli si strappa fra le mani mentre lo strizza, e con quella forza finisce lottatore. Dietro la storia c'è una pratica reale, il mi-futatsu, «due corpi»: aprire il ventre della gravida morta per seppellire a parte la creatura, cosa fatta in ampie zone del Giappone fino al XIX secolo e, nelle campagne, fino ai primi del XX. I nomi cambiano di contrada in contrada. A Fukushima è obo, e lì la creatura morde alla gola, per cui si porta addosso un pezzo di stoffa come difesa. A Saga e Kumamoto è ugume, e ciò che si è portato di notte all'alba è pietra o paglia. A Nagasaki è unme, e la forza che distribuisce passa per la linea delle donne.