Thiess di Kaltenbrun

Thiess viveva a Kaltenbrunn, nella Livonia svedese, in quella che oggi è la Lettonia. Quando il tribunale lo interrogò nel 1691 dichiarò di avere più di ottant'anni, il che colloca la sua nascita intorno al 1610, in una contrada contadina e luterana dove sopravvivevano strati di credenza molto più antichi. In quegli strati il lupo mannaro non era il servo del diavolo descritto dai demonologi tedeschi ma un guardiano: qualcuno che lasciava il corpo, prendeva forma di lupo e scendeva a battersi per il raccolto del villaggio. Thiess non la espose come teoria altrui, ma come un mestiere che praticava lui stesso, e fu quella naturalezza a sconcertare i giudici.

Il 28 aprile 1691 il tribunale distrettuale di Wenden, riunito a Jürgensburg (oggi Zaube, in Lettonia), lo interrogò per licantropia e altri atti empi. Lungi dal negare, Thiess dichiarò di essere un lupo mannaro e di esserlo da anni. Raccontò che tre notti l'anno lasciava il corpo e prendeva forma di lupo: quella di santa Lucia, quella di Pentecoste e quella di san Giovanni, precisando però che la data esatta contava meno del momento in cui il grano era in fiore, perché era allora che gli stregoni portavano via la benedizione del raccolto. Richiesto di come avvenisse la trasformazione, disse dapprima che indossavano pelli di lupo e poi che si spogliavano fra i cespugli. Il tribunale insistette più volte perché confessasse un patto con il diavolo, e lui rifiutò sempre. Il verdetto definitivo giunse dall'Alta Corte di Dorpat (oggi Tartu, in Estonia) il 31 ottobre 1692: frusta ed esilio a vita, non per stregoneria ma per aver allontanato il popolo dal cristianesimo.

Quello che Thiess descrisse non era una maledizione ma una milizia. Lui e i suoi erano, disse, i cani di Dio, e scendevano all'inferno a battersi contro il diavolo e contro gli stregoni che lo servivano. Là recuperavano il grano, il bestiame e i frutti della terra che quelli avevano rubato, e inseguivano il diavolo sferzandolo con fruste di ferro; se i lupi vincevano, l'annata veniva buona. I cani dell'inferno stavano dalla parte avversa, non dalla sua, e quella distinzione è il cuore della sua deposizione: è ciò che la rende unica fra gli atti europei. Thiess ricordò perfino lo stregone Skeistan, che anni prima gli aveva rotto il naso con un colpo. Raccontò tutto senza chiedere perdono, convinto di rendere un servizio al villaggio e a Dio.

Il verbale del suo interrogatorio rimase inedito finché lo storico Hermann von Bruiningk non lo pubblicò nel 1924, e da allora non si è smesso di discuterne, perché contraddice di petto l'immagine demoniaca del lupo mannaro che dominava l'Europa cristiana. Carlo Ginzburg lo accostò ai benandanti del Friuli nel suo libro su di loro, leggendolo come residuo di uno strato di credenze assai più antico; Bruce Lincoln contestò poi quella lettura, e nel 2020 i due pubblicarono insieme il dibattito e la trascrizione integrale. Thiess fu, per quanto risulta, l'ultimo uomo punito come licantropo in Livonia, e la sua deposizione resta la prova più chiara che nel folclore baltico chi si faceva lupo poteva essere il guardiano e non il mostro.