Yamauba

La yamauba è l'anziana soprannaturale che abita nel fondo dei monti, e con lei si raccontano nel nord del paese le storie della yamahaha, che la gente di Tōno riteneva la stessa figura. Si legge spesso che nacque dall'ubasute, l'usanza di abbandonare le vecchie sul monte durante le carestie; conviene dire che quell'usanza non è documentata come pratica reale. È materia leggendaria, e chi lo segnalò fu proprio Yanagita Kunio, che risalì col motivo fino al racconto buddista di origine indiana. Ciò che le fonti sostengono è altro, e più antico: che dietro la yamauba sta una figura degradata del culto della montagna, la donna che serviva il dio del monte e che il passare dei secoli mutò in divoratrice. Di qui la sua doppia natura, che non è contraddizione del racconto ma il suo punto di partenza: il monte nutre e il monte uccide, ed ella è le due cose insieme.

Le descrizioni regionali concordano su poco, ma su questo concordano: è alta, dai capelli lunghissimi e dalla pelle vistosamente bianca, con la bocca fessa fino alle orecchie e uno sguardo di lucentezza acuta. Alcune tradizioni le aggiungono una seconda bocca sulla sommità del capo, nascosta sotto i capelli, ed è questo tratto a farla confondere con la futakuchi-onna, la donna dalle due bocche, cui appartiene davvero la chioma che si muove come serpi e fa da mani. La yamauba non combatte: inganna. La sua risorsa è l'ospitalità, il fuoco acceso e la ciotola calda offerti al viandante smarrito, e perciò il suo vero potere è il mutamento d'aspetto, il passare per vecchia innocua finché non serve più. Nei racconti si trasforma inoltre a piacere, e arriva a farsi enorme o minuscola, il che in più d'una storia finisce per perderla. Vive secoli e non invecchia a vista.

Tre racconti la fissarono nella memoria popolare. In «Il bovaro e la yamauba» insegue un mulattiere fin dentro la propria capanna e vi muore, bollita. In «I tre talismani di carta» un ragazzo di tempio le sfugge gettando amuleti che si fanno fiume e montagna, e il sacerdote la finisce ingannandola perché si rimpicciolisca. In «La catena d'oro del sole» due bambini scappano per una catena calata dal cielo ed ella cade su un campo di grano saraceno, i cui steli rossi spiegano da allora il suo sangue. L'immagine la fissa Toriyama Sekien, che la disegnò nel Gazu Hyakki Yagyō del 1776 con la chioma sciolta e lo sguardo basso. E il nō intitolato Yamanba, attribuito a Zeami, la innalza ad altro: vi una danzatrice che ha fatto fortuna imitandola incontra quella vera, che non è un mostro di strada ma una vecchia che gira senza sosta attorno ai monti del mondo. È la yamauba filosofica, e convive con quella del racconto senza annullarla.

La yamauba benevola che alleva il fanciullo eroe sul monte Ashigara è la metà più nota della figura, e anche la più recente. Non proviene da racconti antichi: nasce a teatro. Nel settimo mese del 1712, al Takemoto-za di Osaka, Chikamatsu Monzaemon mise in scena il jōruri Komochi Yamanba, che incrocia il nō Yamanba con il mondo di Minamoto no Yorimitsu e dei suoi quattro capitani. Lì la cortigiana Yaegiri finisce mutata in yamanba e partorisce il bambino chiamato Kaidōmaru, che sarà il guerriero Sakata no Kintoki; il nome popolare di Kintarō si generalizza dalla metà dell'epoca Edo. Verso il 1800, Kitagawa Utamaro dedicò alla coppia più di trenta stampe e con esse finì di rovesciarne l'immagine: la vecchia dalla chioma bianca e dalla bocca fessa passò a essere raffigurata come donna giovane e bella che pettina il figlio o si annerisce i denti. Conviene datare quella metà, non cancellarla. La divoratrice dei racconti e la madre della scena sono la stessa figura letta a duecento anni di distanza.