Yamauba

La yamauba es la anciana sobrenatural que habita en lo hondo de las montañas, y con ella se cuentan en el norte del país las historias de la yamahaha, que las gentes de Tōno tenían por la misma figura. Suele leerse que nació del ubasute, la costumbre de abandonar a las ancianas en el monte durante las hambrunas; conviene decir que esa costumbre no está documentada como práctica real. Es material legendario, y quien lo señaló fue precisamente Yanagita Kunio, que rastreó el motivo hasta el cuento budista de origen indio. Lo que las fuentes sí sostienen es otra cosa, y más antigua: que detrás de la yamauba hay una figura degradada del culto de la montaña, la mujer que servía al dios del monte y a la que el paso de los siglos convirtió en devoradora. De ahí su doble naturaleza, que no es una contradicción del relato sino su punto de partida: la montaña alimenta y la montaña mata, y ella es las dos cosas a la vez.

Las descripciones regionales coinciden en poco, pero coinciden en esto: es alta, de cabello muy largo y piel llamativamente blanca, con la boca rasgada hasta las orejas y una mirada de brillo agudo. Algunas tradiciones le añaden una segunda boca en la coronilla, escondida bajo el pelo, que es el rasgo por el que se la confunde con la futakuchi-onna, la mujer de dos bocas, de quien sí es propio el cabello que se mueve como serpientes y sirve de manos. La yamauba no lucha: engaña. Su recurso es la hospitalidad, el fuego encendido y el cuenco caliente que se ofrecen al caminante perdido, y por eso su poder verdadero es la mudanza de aspecto, el pasar por anciana inofensiva hasta que ya no hace falta. En los cuentos se transforma además a voluntad, y llega a hacerse enorme o diminuta, lo que en más de un relato acaba siendo su perdición. Vive siglos y no envejece a la vista.

Tres cuentos la fijaron en la memoria popular. En «El boyero y la yamauba» persigue a un arriero hasta su propia cabaña y muere allí, cocida. En «Las tres hojas de talismán» un muchacho de templo huye de ella arrojando amuletos que se vuelven río y montaña, y el sacerdote acaba con ella engañándola para que se haga pequeña. En «La cadena dorada del sol» dos niños escapan por una cadena que baja del cielo y ella cae sobre un campo de alforfón, cuyos tallos rojos explican desde entonces su sangre. La estampa la fija Toriyama Sekien, que la dibujó en el Gazu Hyakki Yagyō de 1776 con la melena suelta y la mirada baja. Y el nō titulado Yamanba, atribuido a Zeami, la eleva a otra cosa: allí una bailarina que ha hecho fortuna imitándola se encuentra con la verdadera, que no es un monstruo de camino sino una vieja que da vueltas sin descanso a las montañas del mundo. Es la yamauba filosófica, y convive con la del cuento sin cancelarla.

La yamauba benévola que cría al niño héroe en el monte Ashigara es la mitad más conocida de la figura, y también la más reciente. No procede de relatos antiguos: nace en el teatro. En el séptimo mes de 1712, en el Takemoto-za de Osaka, Chikamatsu Monzaemon estrenó el jōruri Komochi Yamanba, que cruza el nō Yamanba con el mundo de Minamoto no Yorimitsu y sus cuatro capitanes. Allí la cortesana Yaegiri acaba convertida en yamanba y da a luz al niño llamado Kaidōmaru, que será el guerrero Sakata no Kintoki; el nombre popular de Kintarō se generaliza a partir de mediados de la época Edo. Hacia 1800, Kitagawa Utamaro dedicó a la pareja más de treinta estampas, y con ellas terminó de darle la vuelta a la imagen: la vieja de melena blanca y boca rasgada pasó a representarse como una mujer joven y hermosa que peina a su hijo o le tiñe los dientes. Conviene fechar esa mitad, no borrarla. La devoradora de los cuentos y la madre del escenario son la misma figura leída con doscientos años de distancia.