Soucouyant

La soucouyant è la strega vampirica del folklore di Trinidad e Tobago, e il suo nome arrivò con il francese creolo che si parlava nelle isole prima dell'inglese. Il racconto la descrive come una vecchia comune, una vicina in più durante il giorno, che al calar della notte si chiude dentro, si spoglia della sua pelle come chi si toglie un vestito e la lascia arrotolata in un mortaio o nascosta in un angolo della casa. Senza pelle si trasforma in una palla di fuoco che attraversa il cielo, e per questo ogni luce strana che si muove di notte sui tetti le viene attribuita. La creatura nasce dall'incrocio di tradizioni africane portate dalla schiavitù, credenze europee sulle streghe e le pratiche dell'obeah caraibico.

Già trasformata in fiamma, entra nelle case attraverso le fessure e attraverso le finestre aperte e cerca i dormienti. Si posa sulla vittima e le beve il sangue lentamente, senza svegliarla; chi si sveglia con macchie viola sulle braccia o sul collo e una debolezza che non spiega sa cosa l'ha visitato. Preferisce i bambini piccoli e gli anziani, e se beve troppo la vittima muore. Alcune versioni aggiungono che conserva il sangue per mantenersi giovane o per venderlo ad altri praticanti di obeah. La sua forma ignea è allo stesso tempo il suo vantaggio e la sua delazione: può entrare dove vuole, ma chiunque guardi il cielo la vede arrivare.

Le sue due debolezze sono quelle di una creatura ossessiva. La prima è la pelle: se qualcuno la trova mentre è fuori e la strofina con sale e pepe, al ritorno non può indossarla, si contorce dal dolore e l'alba la sorprende esposta. La seconda è il conteggio: se si sparge riso o sabbia davanti alla sua porta, la soucouyant è obbligata a raccogliere chicco per chicco prima di proseguire, e la notte le si esaurisce contando. È un rimedio che appare nel folklore di mezzo mondo applicato a creature notturne, e qui diventa la difesa domestica per eccellenza. Al primo sole, intrappolata fuori dalla sua pelle, brucia e viene ridotta in cenere.

La soucouyant non è sola: appartiene a una famiglia caraibica che condivide l'ufficio con nomi distinti. La Old Higue della Guyana fa lo stesso, e il loogaroo (il cui nome deriva direttamente dal francese loup-garou, uomo lupo) appare ad Haiti, nella Repubblica Dominicana, a Trinidad e persino a Mauritius, dove è arrivato attraverso le stesse rotte coloniali. Tutte condividono un modello rivelatore: sono anziane, vivono sole e sono vicine di chi le teme. Come in tanti casi di stregoneria, la figura servì a indicare donne anziane senza famiglia che le proteggesse. Nella letteratura caraibica contemporanea questo sfondo è stato riletto, e la soucouyant appare oggi sia come mostro sia come immagine della donna che la comunità ha espulso.