Soucouyant

A soucouyant é a bruxa vampírica do folclore de Trinidad e Tobago, e seu nome chegou com o francês crioulo que se falava nas ilhas antes do inglês. O relato a descreve como uma anciã comum, uma vizinha a mais durante o dia, que ao cair da noite se encerra, se despoja de sua pele como quem tira um vestido e a deixa enrolada em um pilão ou escondida em um canto da casa. Sem pele ela se converte em uma bola de fogo que cruza o céu, e por isso qualquer luz estranha se movendo à noite sobre os telhados é atribuída a ela. A criatura nasce do cruzamento de tradições africanas trazidas pela escravidão, crenças europeias sobre bruxas e as práticas do obeah caribenho.

Já convertida em chama, entra nas casas pelas frestas e pelas janelas abertas e busca os adormecidos. Pousa sobre a vítima e lhe bebe o sangue devagar, sem acordá-la; quem amanhece com marcas roxas nos braços ou no pescoço e uma fraqueza que não explica sabe o que a visitou. Prefere as crianças pequenas e os idosos, e se bebe demais a vítima morre. Algumas versões acrescentam que guarda o sangue para conservar-se jovem ou para vendê-lo a outros praticantes de obeah. Sua forma ígnea é ao mesmo tempo sua vantagem e sua delação: pode entrar onde quiser, mas qualquer um que olhe para o céu a vê chegar.

Suas duas fraquezas são as de uma criatura obsessiva. A primeira é a pele: se alguém a encontra enquanto ela está fora e a esfrega com sal e pimenta, ao voltar não pode vesti-la, contorce-se de dor e a aurora a surpreende exposta. A segunda é a conta: se se espalha arroz ou areia diante de sua porta, a soucouyant está obrigada a recolher grão a grão antes de seguir, e a noite se lhe acaba contando. É um remédio que aparece no folclore de meio mundo aplicado a criaturas noturnas, e aqui se converte na defesa doméstica por excelência. Ao primeiro sol, presa fora de sua pele, arde e fica reduzida a cinzas.

A soucouyant não está sozinha: pertence a uma família caribenha que partilha o ofício com nomes distintos. A Old Higue da Guiana faz o mesmo, e o loogaroo (cujo nome vem diretamente do francês loup-garou, homem lobo) aparece no Haiti, na República Dominicana, em Trinidad e até em Maurício, para onde chegou pelas mesmas rotas coloniais. Todas partilham um padrão revelador: são anciãs, vivem sozinhas e são vizinhas de quem as teme. Como em tantos casos de bruxaria, a figura serviu para assinalar mulheres mais velhas sem família que as protegesse. Na literatura caribenha contemporânea esse pano de fundo foi relido, e a soucouyant aparece hoje tanto como monstro quanto como imagem da mulher a quem a comunidade expulsou.