アン・ブーリンの幽霊

ヘンリー八世の二番目の妃アン・ブーリンは、1536年5月19日、ロンドン塔の敷地内で斬首された。姦通、近親相姦、反逆の罪であり、裁判を主宰したのは彼女自身の伯父、第三代ノーフォーク公トマス・ハワードであった。その処刑には他のどれとも異なる一点がある。斧が使われなかったのだ。大陸からわざわざ職業剣士が呼ばれ、二十三ポンド六シリング八ペンスが支払われた。カレーから来たのか、サントメールから来たのかは史料によって食い違う。名は伝わっていない。ネット上に流布する「ジャン・ロンボー」は二十世紀の小説に由来する当てはめで、同じころサントメールの処刑人として記録に残る人物から借りたものである。

場所もまた、案内される場所ではない。今日タワー・グリーンで処刑台を示すガラスの記念碑は2006年に除幕されたもので、その下の敷石はヴィクトリア女王の下問を受けて敷かれた。近年の研究は処刑台をホワイト・タワーの北の広場、現在王冠宝器が納められている場所に置く。大工たちは5月17日の夜、兵器庫の前にそれを組み上げた。遺体は同日、聖ペトロ・アド・ヴィンクラ礼拝堂に葬られ、六年後には従妹のキャサリン・ハワードが同じ床の下に降ろされた。

最もよく記録された伝承はロンドン塔のものではなく、ノーフォークの生家ブリックリング・ホールのものである。ウィリアム・ダットは1901年、村人の語るままにこう書き留めた。処刑の記念日が来るたび、アンは霊柩車のような黒い馬車でブリックリングに帰ってくる。引くのは首のない四頭の馬、御するのは首のない御者である。彼女は白ずくめの装いで、切り落とされた自分の首を膝の上に置き、両手で支えている。この罰は一族に及んでいて、父のトマス・ブーリン卿は同じ夜、鶏が鳴くまでに州内の四十の橋を渡らねばならなかった。

ロンドン塔は後から来た。しかも、すんなりとではない。1864年、歩哨が白っぽい人影に誰何したと供述した。フランス風の頭巾をかぶり、顔があるべきところには何もなかったという。銃剣で突くと刃はそのまま貫け、閃光が銃身を走った。歩哨は歩哨中の居眠りを問われて軍法会議にかけられたが、ブラッディ・タワーの窓から見ていた士官を含む複数の証人が同じものを見たと述べたため、無罪となった。それでも1907年の時点で、チャールズ・ハーパーはなお、アン・ブーリンが塔に現れるという話は語られていないと書き、宮殿の歴史家アーネスト・ローの言葉を引いている。三十五年ものあいだ亡霊を探してきたが一度も出会っていない、誰かがジェーン・シーモアを見て気づかなかったのではないか、と。

アン・ブーリンが今日イギリスでもっともよく旅する亡霊だという事実は、彼女についてよりも、伝説の育ち方について多くを語る。彼女が関わったどの屋敷も、最後には自分のところに出ると言い張るようになったのだ。育ったヘヴァー城では樫の木の下やエデン川の橋の上に置かれ、実際にはシーモア家の土地であるマーウェル・ホールにも置かれ、ソール教会にいたっては出現譚すら存在せず、遺体が夜のうちに運ばれたという信仰があるだけで、目撃談はその信仰にあとから接ぎ木されたものである。

今日だれもが思い浮かべる姿、すなわち自分の首を小脇に抱えて歩く王妃という像は、1934年に定着したもので、しかも冗談だった。R・P・ウェストンとバート・リーが作詞し、ハリス・ウェストンが曲をつけ、スタンリー・ホロウェイが歌った寄席歌『首を小脇に抱えて』は、復讐を求めて塔をさまようアンを歌った喜劇の一曲である。そこからイギリスの他の伝承へ飛び火し、処刑されたどの王妃にも貼りついた。伝承が一度も首なしとして描かなかった従妹キャサリン・ハワードにさえである。古い型ではアンもまた首を失ってはいない。膝の上に、ちゃんと持っている。