Spettro di Anna Bolena

Anna Bolena, seconda moglie di Enrico VIII, fu decapitata il 19 maggio 1536 dentro il recinto della Torre di Londra, accusata di adulterio, incesto e tradimento dopo un processo presieduto da suo zio, Thomas Howard, terzo duca di Norfolk. Un particolare separa la sua esecuzione da tutte le altre: non si usò la scure. Si fece venire dal continente uno spadaccino di mestiere, pagato ventitré sterline, sei scellini e otto penny, e le fonti discordano se venisse da Calais o da Saint-Omer. Il suo nome è perduto. Il «Jean Rombaud» che circola in rete è un'attribuzione romanzesca del Novecento, presa da un boia di Saint-Omer attestato in quel decennio.

Neppure il luogo è quello che si mostra. Il memoriale di vetro che oggi segna il patibolo sulla Tower Green fu inaugurato nel 2006, sopra un lastricato vittoriano voluto dopo una richiesta della regina Vittoria, e la ricerca moderna colloca il patibolo nello spiazzo a nord della Torre Bianca, dove oggi si custodiscono i Gioielli della Corona: i carpentieri lo alzarono la notte del 17 maggio, davanti alla Casa dell'Ordinanza. La seppellirono lo stesso giorno nella cappella di San Pietro ad Vincula, e sei anni dopo sotto quelle stesse pietre scese sua cugina Caterina Howard.

La tradizione meglio documentata non è quella della Torre, ma quella di Blickling Hall, nel Norfolk, la casa della sua infanzia. William Dutt la mise per iscritto nel 1901 così come la raccontavano i contadini: a ogni anniversario dell'esecuzione, Anna torna a Blickling su una carrozza nera come un carro funebre, tirata da quattro cavalli senza testa e guidata da un cocchiere senza testa. È vestita di bianco e le sue mani sorreggono la propria testa mozzata, posata sulle ginocchia. La condanna era di famiglia: suo padre, Sir Thomas Boleyn, doveva attraversare quaranta ponti della contea prima del canto del gallo, quella stessa notte.

La Torre di Londra venne dopo, e non senza resistenza. Nel 1864 una sentinella dichiarò di aver intimato l'alt a una figura biancastra con cuffia alla francese dove avrebbe dovuto esserci il volto non c'era nulla. Menò un colpo di baionetta, l'arma la trapassò e una scarica gli risalì il fucile. Lo processarono in corte marziale per essersi addormentato di guardia e lo assolsero perché altri testimoni, fra cui un ufficiale che guardava dalla Torre Sanguinaria, dichiararono di aver visto lo stesso. Eppure nel 1907 Charles Harper scriveva ancora che di Anna Bolena non si raccontavano storie di ritorno alla Torre, e citava Ernest Law, storico del palazzo, il quale diceva di cercare spettri da trentacinque anni senza averne incontrato uno e di sospettare che qualcuno avesse visto Jane Seymour senza riconoscerla.

Che Anna Bolena sia oggi il fantasma più viaggiato di Gran Bretagna dice meno di lei che del modo in cui crescono le leggende: ogni casa con cui ebbe rapporti finì per reclamarne l'apparizione. La si colloca al castello di Hever, dove crebbe, sotto la quercia o mentre attraversa il ponte sull'Eden; a Marwell Hall, che in realtà è terra dei Seymour; e nella chiesa di Salle, dove non c'è nemmeno una storia di apparizione, ma solo la credenza che il suo corpo vi fosse portato di notte, e gli avvistamenti sono un innesto posteriore su quella credenza.

L'immagine che oggi tutti hanno in mente, la regina che cammina con la testa sotto il braccio, si fissò nel 1934 ed era uno scherzo. «With Her Head Tucked Underneath Her Arm», la canzone da music hall di R. P. Weston e Bert Lee su musica di Harris Weston, cantata da Stanley Holloway, è un numero comico su Anna che infesta la Torre in cerca di vendetta. Di lì passò al resto del folclore inglese e si attaccò a ogni regina giustiziata, compresa la cugina Caterina Howard, che la tradizione non descrisse mai senza testa. Nelle versioni antiche neppure Anna ne è priva: la porta con sé, in grembo.