Espectro de Ana Bolena

Ana Bolena, segunda mulher de Henrique VIII, foi decapitada a 19 de maio de 1536 dentro do recinto da Torre de Londres, acusada de adultério, incesto e traição, depois de um julgamento presidido pelo seu próprio tio, Thomas Howard, terceiro duque de Norfolk. A execução teve uma particularidade que a separa de todas as outras: não se usou o machado. Mandou-se vir um espadachim profissional do continente, pago com vinte e três libras, seis xelins e oito peniques, e as fontes divergem sobre se veio de Calais ou de Saint-Omer. O nome dele perdeu-se. O «Jean Rombaud» que circula na internet é uma atribuição romanesca do século XX, tirada de um carrasco de Saint-Omer documentado naquela década.

O local também não é o que se mostra. O monumento de vidro que hoje assinala o cadafalso em Tower Green foi inaugurado em 2006, sobre um lajeado vitoriano encomendado após uma consulta da rainha Vitória, e a investigação moderna situa o patíbulo na esplanada a norte da Torre Branca, onde hoje se guardam as Joias da Coroa: os carpinteiros ergueram-no na noite de 17 de maio, diante da Casa da Ordenança. Foi sepultada no mesmo dia na capela de São Pedro ad Vincula, e seis anos depois desceu ali mesmo a sua prima direita Catarina Howard.

A tradição mais bem documentada não é a da Torre, mas a de Blickling Hall, em Norfolk, a casa da sua infância. William Dutt recolheu-a em 1901 tal como a contavam os aldeãos: em cada aniversário da execução, Ana volta a Blickling numa carruagem negra como um carro fúnebre, puxada por quatro cavalos sem cabeça e conduzida por um cocheiro sem cabeça. Vai vestida de branco e leva a própria cabeça cortada sobre os joelhos, amparada pelas mãos. A condenação vinha de família: ao pai, Sir Thomas Boleyn, obrigavam-no a atravessar quarenta pontes do condado antes do cantar do galo, nessa mesma noite.

A Torre de Londres veio depois, e não sem resistência. Em 1864 uma sentinela declarou ter dado voz de alto a uma figura esbranquiçada de touca francesa onde deveria estar o rosto não havia nada. Deu-lhe uma estocada de baioneta, a arma atravessou-a e uma descarga subiu-lhe pela espingarda. Foi julgado em conselho de guerra por adormecer de sentinela e absolvido porque outras testemunhas, entre elas um oficial que olhava da Torre Sangrenta, declararam ter visto o mesmo. Ainda assim, em 1907 Charles Harper escrevia que de Ana Bolena não se contavam histórias de aparição na Torre, e citava Ernest Law, o historiador do palácio, dizendo que andava havia trinta e cinco anos à procura de espectros sem encontrar nenhum e que suspeitava que alguém tivesse visto Jane Seymour sem a reconhecer.

Que Ana Bolena seja hoje o fantasma mais viajado da Grã-Bretanha diz menos dela do que do modo como crescem as lendas: cada casa com que teve trato acabou por reclamar a sua aparição. Situam-na no castelo de Hever, onde se criou, sob o carvalho ou a atravessar a ponte sobre o Eden; em Marwell Hall, que é na verdade território Seymour; e na igreja de Salle, onde nem sequer há história de aparecida, mas apenas a crença de que o seu corpo foi levado para lá de noite, sendo os avistamentos um enxerto posterior nessa crença.

A imagem que hoje toda a gente tem na cabeça, a da rainha que caminha com a sua debaixo do braço, fixou-se em 1934 e era uma brincadeira. «With Her Head Tucked Underneath Her Arm», a canção de music hall de R. P. Weston e Bert Lee com música de Harris Weston, cantada por Stanley Holloway, é uma peça cómica sobre Ana a rondar a Torre em busca de vingança. Dali saltou para o resto do folclore inglês e colou-se a qualquer rainha executada, incluindo a prima Catarina Howard, que a tradição nunca descreveu sem cabeça. Nas versões antigas Ana também não vai sem ela: leva-a consigo, no colo.