Призрак Анны Болейн

Анна Болейн, вторая жена Генриха VIII, была обезглавлена 19 мая 1536 года в стенах лондонского Тауэра по обвинению в прелюбодеянии, кровосмешении и измене, после суда, на котором председательствовал её собственный дядя, Томас Говард, третий герцог Норфолк. Одна подробность отличает её казнь от всех прочих: топор не понадобился. С материка выписали профессионального мечника и заплатили ему двадцать три фунта, шесть шиллингов и восемь пенсов, а откуда он прибыл, из Кале или из Сент-Омера, источники расходятся. Имя его не сохранилось. Гуляющий по сети «Жан Ромбо» — домысел двадцатого века, взятый из романа и позаимствованный у палача Сент-Омера, засвидетельствованного в те же годы.

Место тоже не то, которое показывают. Стеклянный памятник, отмечающий сегодня эшафот на Тауэр-Грин, открыли в 2006 году поверх викторианской вымостки, положенной после запроса королевы Виктории, а новейшие исследования помещают эшафот на площадку к северу от Белой башни, где ныне хранятся драгоценности короны: плотники подняли его в ночь на 17 мая перед оружейным домом. Похоронили её в тот же день в часовне Святого Петра в оковах, а шестью годами позже под тот же пол опустили её двоюродную сестру Екатерину Говард.

Лучше всего засвидетельствовано предание не Тауэра, а Бликлинг-холла в Норфолке, дома её детства. Уильям Датт записал его в 1901 году так, как рассказывали деревенские: в каждую годовщину казни Анна возвращается в Бликлинг в чёрной карете, похожей на катафалк, запряжённой четвёркой безголовых коней, и правит ими безголовый кучер. Она вся в белом, а руки её поддерживают собственную отрубленную голову, лежащую на коленях. Приговор достался всей семье: её отцу, сэру Томасу Болейну, положено было в ту же ночь перейти сорок мостов графства, покуда не пропоёт петух.

Тауэр появился позже и не без сопротивления. В 1864 году часовой показал, что окликнул белёсую фигуру во французском чепце там, где полагалось быть лицу, не было ничего. Он ударил штыком, клинок прошёл насквозь, и по стволу пробежала вспышка. Часового отдали под военный суд за сон на посту и оправдали, потому что другие свидетели, в том числе офицер, смотревший из Кровавой башни, показали, что видели то же самое. И всё же в 1907 году Чарльз Харпер писал, что об Анне Болейн не рассказывают историй возвращения в Тауэр, и приводил слова Эрнеста Лоу, историка дворца: тридцать пять лет он ищет призраков и ни одного не встретил, а подозревает, что кто-то увидел Джейн Сеймур и не узнал её.

То, что Анна Болейн стала сегодня самым разъезжающим призраком Британии, говорит не столько о ней, сколько о том, как растут легенды: каждый дом, с которым она имела дело, в конце концов объявил, что она является именно у него. Её помещают в замок Хивер, где она росла, под дуб или на мост через Иден; в Марвелл-холл, который на деле земля Сеймуров; и в церковь Салле, где нет даже рассказа о явлении, а есть только поверье, что её тело перевезли туда ночью, и все видения приросли к этому поверью позже.

Образ, который сегодня стоит у всех перед глазами, королева, идущая со своей головой под мышкой, закрепился в 1934 году, и это была шутка. «С головой под мышкой», песенка мюзик-холла Р. П. Уэстона и Берта Ли на музыку Харриса Уэстона, которую пел Стэнли Холлоуэй, — комический номер про Анну, что бродит по Тауэру в поисках мести. Оттуда образ перескочил в остальной английский фольклор и пристал к любой казнённой королеве, в том числе к её двоюродной сестре Екатерине Говард, которую предание никогда не описывало безголовой. В старых версиях Анна тоже не без головы: она держит её при себе, на коленях.