Caronte

Caronte não aparece em Homero: na nekyia da Odisseia as almas chegam ao Hades sem barqueiro, e essa ausência data a personagem. A sua primeira atestação conhecida está na Miníada, uma epopeia perdida que Pausânias cita ao descrever a pintura de Polignoto em Delfos (Descrição da Grécia 10.28): ali já é «o barqueiro ancião» que rema entre os mortos, e partilha a parede, e o próprio quadro, com Eurínomo, o daimon que devora a carne dos cadáveres. A genealogia chega ainda mais tarde: fontes latinas como o prefácio das Fábulas de Higino fazem-no filho de Érebo, a Escuridão, e de Nix, a Noite, uma linhagem que o aparenta com Tânatos e com as Queres sem nunca o converter em deus. Os gregos trataram-no sempre como aquilo que é: um daimon, um funcionário sobrenatural do reino de Hades, sem templos nem culto próprio, cujo nome talvez derive de charopós, o adjetivo que descreve uns olhos de brilho feroz.

Caronte não julga as almas nem as castiga: transporta e cobra, e essa estreiteza de competências é exatamente o que o torna verosímil. O juízo pertence a Minos, Éaco e Radamanto; a entrega das almas, a Hermes psicopompo; a porta, a Cérbero. A Caronte cabe o vau: atravessa o Aqueronte, e noutras versões o Estige, com quem chega sepultado e com a sua tarifa, o óbolo que se colocava na boca do defunto. Quem carece de sepultura ou de moeda não atravessa: Virgílio precisa na Eneida 6 que essas sombras vagueiam cem anos pela margem antes de se lhes admitir a passagem. A tarifa, como toda a tarifa, conheceu a inflação: nas Rãs de Aristófanes o próprio Caronte anuncia a passagem a dois óbolos, e Diodoro Sículo (1.92 e 1.96) julgou reconhecer a origem de todo o quadro nos ritos funerários egípcios, onde um barqueiro atravessava de verdade os cadáveres pelo lago da necrópole.

O Caronte mais antigo que pode ver-se não mete medo. Nos lécitos funerários áticos do século V a. C. é um homem maduro e barbudo, vestido com a exomis, a túnica curta dos trabalhadores, e coberto com o pilos, o gorro cónico dos barqueiros reais: roupa de ofício, não de além-túmulo, à espera entre os juncos enquanto Hermes lhe traz os mortos. O terror é uma camada posterior e tem data. Na Etrúria a personagem funde-se com Charun, um demónio da morte armado de martelo, de nariz adunco e pele azulada. Em Virgílio aparece o Caronte sinistro que o Ocidente herdará: «horrendo de esqualor terrível», com a barba grisalha emaranhada, o manto atado ao ombro e os olhos fixos de chama, embora de «velhice crua e verde», vigorosa como a de um deus. Dante converte-o num demónio de olhos como brasas que golpeia com o remo as almas retardatárias, e Miguel Ângelo pinta-o assim no Juízo Final da Sistina. O esqueleto encapuzado com gadanha que hoje circula não está em nenhuma fonte antiga: é uma contaminação moderna com a figura da Morte.

A regra de Caronte é não embarcar vivos, e as suas exceções desenham um catálogo da astúcia e do poder. Héracles não negociou: impôs-se pela força, e Caronte, único caso de funcionário castigado do submundo, pagou a passagem indevida com um ano acorrentado, segundo recolhe Sérvio, o comentador antigo da Eneida. Orfeu venceu-o sem lhe tocar, adormecendo a sua vigilância com a lira. Eneias atravessou por direito: a Sibila mostrou-lhe o ramo de ouro e o barqueiro cedeu a passagem, e a barca cosida de juncos «gemeu sob o peso» do corpo vivo e deixou entrar água do pântano. Dioniso, nas Rãs de Aristófanes, teve de remar ele próprio enquanto um coro de rãs coaxava o seu refrão, porque Caronte se recusou a levar o escravo Xântias, que teve de contornar a lagoa a pé. E Psique, no conto de Apuleio, desceu com duas moedas na boca e dois bolos nas mãos, uma tarifa de ida e outra de volta, porque até o amor tem de pagar duas vezes a mesma portagem.

O rasto material de Caronte pode escavar-se. Desde o século V a. C. e até bem entrada a época romana, sepulturas de todo o Mediterrâneo entregam esqueletos com uma moeda pequena na boca, o «óbolo de Caronte», a prática funerária que a arqueologia reconhece onde quer que tenha chegado a imagem do barqueiro. A personagem, além disso, sobreviveu ao seu panteão. O folclore grego moderno converteu-o em Caros ou Carontas, cavaleiro negro que leva os vivos, protagonista de cantos populares onde «estar nos dentes de Caros» significa agonizar: o barqueiro deixou a barca e montou a cavalo, mas continuou a cobrar. Pelo outro flanco, a literatura fixou-o para sempre: o Caronte de Dante e o de Miguel Ângelo são a imagem que o Ocidente tem da passagem final. E quando em 1978 se descobriu a lua de Plutão, recebeu o seu nome: Caronte orbita Plutão no céu exatamente como serviu Hades debaixo da terra.