Ubume

O relato mais antigo está no Konjaku Monogatari-shū, a antologia compilada no século XII: no livro 27, os homens de Minamoto no Yorimitsu desafiam-se uns aos outros a atravessar um vau à noite, e calha a Taira no Suetake, um dos seus quatro capitães. A meio da água espera-o uma mulher que lhe estende uma criança a chorar. Suetake pega nela, atravessa e, quando a mulher a reclama, recusa devolvê-la; o que traz nos braços revela-se um punhado de folhas. Duas obras do período Edo fixam depois a leitura: o Hyaku Monogatari Hyōban (1686) de Yamaoka Genrin descreve-a manchada de sangue da cintura para baixo e com um grito que soa a «obareyo», e o Kii Zōdanshū (1687) explica que a mulher que morre sem chegar a parir volta assim, e acrescenta que aceitar a criança traz bênção e não maldição. A ubume não é castigo nem vingança: é um parto por terminar.

A imagem que toda a gente reproduz é a de Toriyama Sekien no Gazu Hyakki Yagyō (1776): uma mulher junto à água, nua da cintura para cima e envolta por baixo num pano ensanguentado, com a criança ao colo. A estampa, contudo, não está rotulada «ubume», mas com os caracteres do guhuoniao chinês, uma ave que rouba crianças; são sinais de outra tradição lidos com o nome japonês, e daí que à ubume se chame também kokakuchō. A identificação vinha de trás: o Wakan Sansai Zue (1712) de Terashima Ryōan já a dava por assente e situava a criatura nas costas de Kyūshū, onde surgia nas noites de chuva com aspeto de gaivota e um brilho fosforescente. Vale a pena separar as duas camadas, porque soam a uma só: a mãe do vau é japonesa e anterior, e a ave chegou com a tradição enciclopédica chinesa.

Quem aceita o embrulho descobre que pesa mais a cada passo, até superar uma rocha, e no fim o que traz é uma pedra, uma imagem de Jizō ou um punhado de folhas. A quem aguenta até ao fim resta-lhe uma força que não era sua: num dos relatos, o homem descobre-o na manhã seguinte, quando o pano se lhe rompe nas mãos ao torcê-lo, e com essa força acaba lutador. Por trás do conto há uma prática real, o mi-futatsu, «dois corpos»: abrir o ventre da grávida morta para enterrar à parte a criança, algo feito em zonas amplas do Japão até ao século XIX e, no campo, até ao início do XX. Os nomes mudam de comarca para comarca. Em Fukushima é obo, e ali a criança morde na garganta, pelo que se leva ao corpo uma peça de pano como defesa. Em Saga e Kumamoto é ugume, e o que se carregou de noite amanhece convertido em pedra ou em palha. Em Nagasaki é unme, e a força que reparte passa pela linha das mulheres.