Призрак Екатерины Говард

Екатерина Говард, пятая жена Генриха VIII и двоюродная сестра Анны Болейн, обвенчалась с королём летом 1540 года. В ноябре 1541-го донос о её прежних связях дошёл до архиепископа Кранмера: до свадьбы она заключила устную помолвку с Фрэнсисом Диремом, обязательную по каноническому праву и никогда не расторгнутую, в доме Агнессы Говард, вдовствующей герцогини Норфолк, когда ей было около пятнадцати. Став королевой, она сделала его своим личным секретарём. Дирема и Томаса Калпепера, дворянина королевской опочивальни, казнили в Тайберне 10 декабря 1541 года.

Её лишили королевского титула 23 ноября, продержали всю зиму взаперти в Сионском аббатстве и обезглавили топором в лондонском Тауэре 13 февраля 1542 года, в девять часов утра. Похоронили в тот же день, без отпевания, в часовне Святого Петра в оковах, рядом с двоюродной сестрой. Сказать это нужно, потому что почти все пересказы ошибаются: Екатерину не хватали и не казнили в Хэмптон-Корте. Из этого дворца она вышла под арестом, за три месяца до смерти.

То, что прославило Хэмптон-Корт, — сцена, которой, вероятнее всего, не было. Рассказывают, что, узнав об обвинении, Екатерина вырвалась у стражи, побежала по галерее к дверям Королевской капеллы, где Генрих слушал мессу, выкрикнула его имя, моля о пощаде, и её с криком уволокли обратно. Отсюда имя Галереи с привидением, и отсюда же то, что ей приписывают: не явление, а крик.

Первым это записал Эрнест Лоу в 1885 году, и записал с прямотой, которую стоит привести: он писал, что было бы неделикатно слишком дотошно допытываться, на кого опирается подобная история. Чарльз Харпер повторил это в 1907-м, сказав, что дух королевы будит эхо галерей своими криками, точно так же, как она делала это в последней печальной сцене своей здешней жизни. Ни один современный делу источник этого бега не заносит: даже Шапюи, имперский посол, который никогда не молчал о придворном скандале. А сам дворец нынче признаёт, что покоев Екатерины больше нет и что путь, который она проделала бы, через ту галерею не проходил. Прибавьте, что призрачные легенды Хэмптон-Корта были поставлены на поток в начале двадцатого века: самыми ходкими открытками около 1900 года были фотографии, подделанные двойной экспозицией, а галерею открыли для публики 1 апреля 1905 года.

В октябре 2003 года противопожарные двери подле Часового двора в Хэмптон-Корте три дня подряд распахивались сами, а на второй день камеры наблюдения записали фигуру в длинном одеянии покроя шестнадцатого века, которая их закрывала. Служители прозвали её Скелетором. Дворец отрицал постановку — сказали, что озадачены не меньше прочих и в самом деле не знают, кто это и что это, — и никто до сих пор не признался в розыгрыше. Чаще всего приводят скептические объяснения: служащий или актёр в историческом костюме либо рекламный трюк, и ни одно не подтверждено.

Постоянно повторяют, будто эта запись и есть призрак Екатерины Говард. Это не так, по трём причинам. Фигура появилась в другом дворе, а не в Галерее с привидением. У неё есть голова, и она укрыта длинным одеянием. А явление, которое предание приписывает Екатерине, — не образ, а крик, то есть именно то, чего камера не пишет. Не следует также путать этот случай с похожим происшествием 2015 года, которое было опровергнуто.

Эта карточка какое-то время называлась «безголовый призрак Хэмптон-Корта», и ошибку стоит объяснить, а не стереть, потому что она ходит повсюду. В Хэмптон-Корте нет ни одного засвидетельствованного безголового призрака. Не такова Екатерина: она является бледной фигурой или фигурой в белом, и характерное для неё явление — крик. Не такова Джейн Сеймур: она сходит по лестнице Силверстик с зажжённой свечой, подле того места, где родила и умерла в октябре 1537 года. И не такова Сибелл Пенн, кормилица принца Эдуарда, умершая от оспы в 1562-м, чью прялку начали слышать за стеной в 1820-е годы, после того как молния повредила церковь Святой Марии и её останки перенесли.

Безголовость пришла от двоюродной сестры, и у неё есть дата. Образ тюдоровской королевы, идущей с головой под мышкой, сделала общеизвестным комическая песенка мюзик-холла 1934 года, и с тех пор он пристаёт к любой казнённой королеве. По-настоящему он принадлежит Анне Болейн, да и то не во всех версиях: в бликлингской она приезжает с головой на коленях. У Екатерины Говард голову отняли в 1542 году, а фольклор оставил её при ней.