Шива

Шива не рождается. Древнейшие гимны, возвещающие его, говорят не о нём, а о Рудре, свирепом боге «Ригведы»: владыке зверей, лучнике гор и грозы, к которому взывают со страхом и которого тем же дыханием называют «лучшим из врачевателей». Между Рудрой и Шивой — века и перемена тона: то, что в Веде было грозной силой, которую надлежит умилостивить, в пуранах становится богом, у которого просят всего.

«Шива-пурана» рассказывает не о его рождении, ибо рождения у него нет, а об испытании. Брахма и Вишну спорили, кто из них выше, когда между ними поднялся огненный столп без начала и конца. Они условились разрешить спор, отыскав его концы: Вишну спустился вепрем к основанию, Брахма взлетел лебедем к вершине, и ни один не достиг цели. Столп и был Шивой, а этот безликий образ есть лингам; сцену называют Лингодбхава.

Тримурти, ставящая его рядом с творцом Брахмой и хранителем Вишну, — позднейшая систематизация и, с точки зрения шиваизма, недостаточная: для его почитателей Шива не треть цикла, а весь цикл. Обитель его не в общем небе, а на Кайласе, горе севера.

Кожа Шивы бела от пепла, а не синя: он умащает тело вибхути с места сожжения, чтобы помнить, чем всё кончается. Синим у него бывает горло, и у этого есть своя история. Когда боги и асуры пахтали молочный океан, чтобы добыть нектар бессмертия, первым всплыл не нектар, а халахала — яд, способный растворить три мира. Шива выпил его и удержал в горле, не проглотив; отсюда Нилакантха, «синегорлый».

В спутанных волосах подвижника он несёт молодой месяц и Гангу, которая нисходила с неба с силой, достаточной, чтобы расколоть землю, пока он не принял её на волосы и не отпустил укрощённой. На шее — кобра. На лбу — третий глаз, и это не украшение: им он обратил в пепел Каму, бога желания, за то, что тот прервал его созерцание.

Он держит трезубец тришулу и дамару (барабанчик в форме песочных часов, чей удар отбивает пульс творения) и держит оленя, то есть беспокойный ум, взятый за рога. Он сидит на тигровой шкуре и ездит на быке Нандине. В облике Натараджи он танцует внутри огненного кольца, попирая карлика Апасмару, то есть невежество.

Шиваизм ищет освобождения через созерцание, йогу и преданность бхакти, а величайшая его ночь — Маха Шиваратри, которую проводят без сна. Двенадцать джьотирлингамов — святилища, где тот огненный столп считается явленным, и к ним идут паломники. Приношения скупы и всегда одни и те же: листья бильвы, молоко, льющееся на лингам, священный пепел и мантра «Ом намах Шивая». В тантре Шива — неподвижное начало, а Шакти — движущая его сила; без неё, говорят тексты, он труп.

Здесь стоит развеять частое смешение. У Шивы не было четырёх жён: была одна, Богиня, являющаяся под разными именами оттого, что миф заставляет её умирать и возвращаться. Сати бросается в огонь жертвоприношения своего отца Дакши, где её мужа унизили; она рождается вновь как Парвати и снова выходит за него. Дурга и Кали — облики, которые она принимает, чтобы биться с тем, с чем не справляются боги. От этого брака рождаются Ганеша и Карттикея.

Самые заметные его почитатели — садху, что покрываются пеплом, отрекаются от касты и имущества и живут на местах сожжения, не из презрения к жизни, а потому что там живёт их бог.