Тюр

Тюр — скандинавский бог упорядоченного боя и закона, и он носит древнейшее имя во всём пантеоне. Оно восходит к прагерманскому Тиваз, а тот — к тому же индоевропейскому корню, что дал греческого Зевса и латинского Юпитера: к корню бога дневного неба. Однако ни один скандинавский текст об этом не говорит. Реконструкция принадлежит сравнительному языкознанию девятнадцатого и двадцатого веков, и именно из неё родилась многократно повторяемая, но ни разу не засвидетельствованная мысль, будто Тюр был изначальным владыкой неба, а Один его низложил. В сохранившихся источниках Тюр не правит ровно ничем. Его имя вдобавок сделалось нарицательным и значит просто «бог», а скальды зовут богов во множественном числе тивар. Живее всего его след не в «Эдде», а в календаре: вторник по-латыни называется днём Марса, а по-английски — днём Тюра.

«Он весьма отважен и твёрд сердцем; он решает победу в войне, и потому воинам следует призывать его». Фраза принадлежит Снорри Стурлусону и стоит в «Видении Гюльви», то есть в Младшей Эдде, написанной около 1220 года. Уточнить это стоит, потому что её постоянно приписывают Старшей Эдде, где её попросту нет: древние песни нигде не славят Тюра, а единственная, что уделила ему строки, «Перебранка Локи», делает это, чтобы его оскорбить. Снорри добавляет вдобавок предостережение, которое почти никогда не цитируют: «примирителем людей его не называют». Именно этот упрёк и бросает ему Локи на пиру у Эгира, говоря, что он никогда не умел водворить согласие между двоими. Бог закона никого не мирит. Он устанавливает, кто прав и кто нет, а это совсем другое дело и заметно более холодное.

Боги вырастили Фенрира у себя, и только Тюр отваживался подойти достаточно близко, чтобы его кормить; потому Снорри и зовёт его «кормильцем волка». Когда щенок вырос так, что стал их пугать, они связали его не с первой попытки. Сначала надели на него цепь по имени Лединг, и он её разорвал. Выковали вдвое крепче, Дроми, и её он тоже разорвал, и волк был весьма доволен, что показал это при всех. Лишь тогда боги заказали у карликов ленту Глейпнир, мягкую, как шёлк, сделанную из шума кошачьих шагов, женской бороды, корней горы, медвежьих жил, рыбьего дыхания и птичьей слюны. Фенрир заподозрил неладное именно потому, что лента выглядела безобидной, и потребовал залога: пусть кто-нибудь положит ему руку в пасть, покуда он даёт себя связать. Тюр положил свою. Когда лента затянулась и волк не смог освободиться, засмеялись все, кроме Тюра, — он потерял руку.

Источники не сходятся насчёт его отца. В «Языке поэзии» Снорри перечисляет, как следует именовать Тюра в стихах: «однорукий бог, кормилец волка, бог битв, сын Одина». Тем самым он делает его братом Тора и полноправным асом. «Песнь о Хюмире», одна из песней Старшей Эдды, говорит иное. Там Тюр отправляется вместе с Тором в дом великана Хюмира за котлом для пива богов и называет Хюмира отцом. В той же сцене он встречает бабку, у которой девятьсот голов и которую он терпеть не может, и мать, «светлобровую», что приходит вся в золоте и подносит им питьё. То есть: в одном тексте он сын царя богов, а в другом — внук девятисотголового чудовища. Эта энциклопедия следует родословной Снорри, потому что именно она держит весь остальной пантеон, но противоречие не скрывается: оно принадлежит герою не меньше, чем отсутствующая рука.

Тюр не просто воин: он бог народного собрания. «Речи Сигрдривы» велят тому, кто хочет победить, вырезать руны победы «на рукояти меча, на перекрестье и на клинке» и дважды при этом назвать Тюра. Руна, носящая его имя, ᛏ, — это стрела, направленная вверх. И есть вещественное свидетельство, которого нет ни в одной песни. В 1883 году в римском форте Хаусстедс на валу Адриана нашли два алтаря, посвящённые между 222 и 235 годами фризскими воинами из Туиханти, нынешнего Твенте, «богу Марсу Тинксусу». Тинксус восходит к германскому слову, давшему тинг, судебное собрание свободных людей. Это древнейшее известное письменное упоминание такого установления, а для немалой части исследователей — и древнейшее появление самого бога: не воина во главе войска, а бога, председательствующего в суде, за тысячу лет до того, как Снорри написал о нём хоть строку.

Конец Тюру приносит не тот волк, что оставил его без руки. Снорри пишет, что в Рагнарёк Гарм, привязанный перед пещерой Гнипахеллир, вырвется на волю и что он и Тюр «убьют друг друга». Фенриру приготовлен другой противник, Один, и другой мститель, Видар. Симметрия здесь намеренная: богу, отдавшему руку, чтобы приковать волка, положено погибнуть в схватке с другим прикованным псом и погибнуть одновременно с ним, не оставив победителя. Стоит указать, откуда это взято, потому что взято оно не оттуда, откуда обыкновенно говорят. О поединке рассказывает единственно Снорри, в «Видении Гюльви». «Прорицание вёльвы», двумя веками старше, называет Гарма, воющего перед пещерой, и повторяет, что волк вырвется, но не говорит, кто его убивает, и не говорит, что Тюр там был. Это тот же случай, что и с рукой, и с похвалой: самый памятный эпизод этого бога держится, в том виде, в каком его рассказывают сегодня, на одном-единственном христианском авторе тринадцатого века.