Týr

Týr es el dios nórdico del combate reglado y de la ley, y lleva el nombre más antiguo del panteón. Procede del protogermánico *Tīwaz, que desciende de la misma raíz indoeuropea que dio el griego Zeus y el latín Iuppiter: la del dios del cielo diurno. Ningún texto nórdico dice eso, sin embargo. La reconstrucción es obra de la filología comparada de los siglos XIX y XX, y de ella nace la idea, muy repetida y nunca atestiguada, de que Týr fue el soberano original del cielo y que Odín lo destronó. En las fuentes conservadas Týr ya no gobierna nada. Su nombre se ha vuelto además un sustantivo común que significa sencillamente «dios», y los escaldos llaman tívar a los dioses en plural. Su huella más viva no está en la Edda sino en el calendario: el martes es el día de Marte en latín, y en inglés es el día de Týr.

«Es muy audaz y de gran coraje; él decide la victoria en la guerra, y por eso los guerreros deben invocarlo.» La frase es de Snorri Sturluson y está en la Gylfaginning, es decir en la Edda prosaica, escrita hacia 1220. Conviene precisarlo porque se le atribuye continuamente a la Edda poética, que no la contiene: los poemas antiguos no elogian a Týr en ningún sitio, y el único que le dedica versos, la Lokasenna, lo hace para insultarlo. Snorri añade además una advertencia que casi nunca se cita: «no se le llama conciliador de hombres.» Ese es exactamente el reproche que Loki le lanza en el banquete de Ægir, cuando le dice que jamás supo llevar la concordia entre dos personas. El dios de la ley no reconcilia a nadie. Determina quién tiene razón y quién no la tiene, que es una cosa distinta y bastante más fría.

Los dioses criaron a Fenrir entre ellos y solo Týr se atrevía a acercarse para darle de comer; por eso Snorri lo llama «nutridor del lobo». Cuando el cachorro creció hasta asustarlos, no lo ataron a la primera. Le pusieron una cadena llamada Lœðingr y la rompió. Forjaron otra el doble de fuerte, Drómi, y también la rompió, y el lobo quedó encantado de haberlo demostrado delante de todos. Solo entonces encargaron a los enanos la cinta Gleipnir, blanda como la seda, hecha del ruido de las pisadas del gato, la barba de la mujer, las raíces de la montaña, los tendones del oso, el aliento del pez y la saliva del pájaro. Fenrir desconfió justamente porque parecía inofensiva, y exigió una prenda: que alguien le metiera la mano en la boca mientras se dejaba atar. Týr se la metió. Cuando la cinta apretó y el lobo no pudo soltarse, todos rieron menos Týr, que perdió la mano.

Las fuentes no se ponen de acuerdo sobre su padre. En la Skáldskaparmál, Snorri enumera cómo debe nombrarse a Týr en la poesía («el dios manco, el nutridor del lobo, el dios de las batallas, hijo de Odín») y con eso lo convierte en hermano de Thor y en Æsir de pleno derecho. La Hymiskviða, un poema de la Edda poética, cuenta otra cosa. Allí Týr acompaña a Thor a casa del gigante Hymir a conseguir un caldero para la cerveza de los dioses, y llama padre a Hymir. En la misma escena se encuentra con su abuela, que tiene novecientas cabezas y a la que detesta, y con su madre, «la de las cejas brillantes», que llega cubierta de oro y les sirve de beber. Es decir: en un texto es hijo del rey de los dioses, y en otro es nieto de un monstruo de novecientas cabezas. Esta enciclopedia recoge la genealogía de Snorri, porque es la que sostiene el resto del panteón, pero la contradicción no se disimula: pertenece al personaje tanto como la mano que le falta.

Týr no es solo un guerrero: es el dios de la asamblea. El Sigrdrífumál manda al que quiera vencer que grabe las runas de la victoria «en la empuñadura de la espada, en la guarda y en la hoja», y que nombre a Týr dos veces al hacerlo. La runa que lleva su nombre, ᛏ, es una flecha apuntando hacia arriba. Y hay una prueba material que no está en ningún poema. En 1883 aparecieron en el fuerte romano de Housesteads, sobre el muro de Adriano, dos altares dedicados entre los años 222 y 235 por soldados frisios de Tuihanti, la Twente actual, «al dios Marte Thincsus». Thincsus viene de la palabra germánica que da thing, la asamblea judicial de hombres libres. Es la mención escrita más antigua que se conoce de esa institución, y para buena parte de los estudiosos es también la aparición más antigua del propio dios: no un guerrero al frente de un ejército, sino un dios presidiendo un tribunal, mil años antes de que Snorri escribiera una sola línea sobre él.

El final de Týr no se lo trae el lobo que lo dejó manco. Snorri escribe que en el Ragnarök Garmr, atado ante la cueva Gnipahellir, se soltará, y que él y Týr «se darán muerte el uno al otro». Fenrir tiene otro adversario reservado, Odín, y otro vengador, Víðarr. La simetría es deliberada: al dios que entregó una mano para encadenar a un lobo le toca morir peleando con otro perro encadenado, y morir al mismo tiempo que él, sin vencedor. Conviene señalar de dónde sale, porque no sale de donde suele decirse. El duelo lo cuenta únicamente Snorri, en la Gylfaginning. La Völuspá, dos siglos anterior, nombra a Garmr aullando ante la cueva y repite que el lobo se soltará, pero no dice quién lo mata ni que Týr esté allí. Es el mismo caso que la mano y que el elogio: el episodio más recordado del dios depende, en la forma en que se cuenta hoy, de un único autor cristiano del siglo XIII.