Týr

Týr è il dio nordico del combattimento regolato e della legge, e porta il nome più antico del pantheon. Deriva dal protogermanico *Tīwaz, che discende dalla stessa radice indoeuropea che ha dato il greco Zeus e il latino Iuppiter: quella del dio del cielo diurno. Nessun testo nordico dice però nulla di simile. La ricostruzione è opera della filologia comparata dei secoli XIX e XX, e da essa nasce l'idea, ripetutissima e mai attestata, che Týr fosse il sovrano originario del cielo e che Odino lo avesse detronizzato. Nelle fonti conservate Týr non governa più nulla. Il suo nome è inoltre diventato un sostantivo comune che significa semplicemente «dio», e gli scaldi chiamano tívar gli dèi al plurale. La sua traccia più viva non è nell'Edda ma nel calendario: il martedì è il giorno di Marte in latino, e in inglese è il giorno di Týr.

«È molto audace e di gran coraggio; è lui a decidere la vittoria in guerra, e perciò i guerrieri devono invocarlo.» La frase è di Snorri Sturluson e si trova nella Gylfaginning, cioè nell'Edda in prosa, scritta intorno al 1220. Vale la pena precisarlo perché la si attribuisce di continuo all'Edda poetica, che non la contiene affatto: i poemi antichi non lodano Týr in nessun luogo, e l'unico che gli dedica versi, la Lokasenna, lo fa per insultarlo. Snorri aggiunge inoltre un avvertimento che non si cita quasi mai: «non lo si chiama conciliatore di uomini.» È esattamente il rimprovero che Loki gli scaglia al banchetto di Ægir, dicendogli che non ha mai saputo portare la concordia fra due persone. Il dio della legge non riconcilia nessuno. Stabilisce chi ha ragione e chi no, che è cosa diversa e assai più fredda.

Gli dèi allevarono Fenrir fra loro, e solo Týr osava avvicinarsi abbastanza per dargli da mangiare; per questo Snorri lo chiama «il nutritore del lupo». Quando il cucciolo crebbe fino a spaventarli, non lo legarono al primo tentativo. Gli misero una catena chiamata Lœðingr, ed egli la spezzò. Ne forgiarono un'altra due volte più forte, Drómi, e spezzò anche quella, e il lupo fu felicissimo di averlo mostrato davanti a tutti. Solo allora commissionarono ai nani il nastro Gleipnir, morbido come la seta, fatto del rumore dei passi del gatto, della barba della donna, delle radici della montagna, dei tendini dell'orso, del respiro del pesce e della saliva dell'uccello. Fenrir diffidò proprio perché sembrava innocuo, e pretese un pegno: che qualcuno gli mettesse la mano in bocca mentre si lasciava legare. Týr vi mise la sua. Quando il nastro si strinse e il lupo non poté liberarsi, risero tutti tranne Týr, che perse la mano.

Le fonti non concordano sul padre. Nella Skáldskaparmál, Snorri elenca come si debba nominare Týr in poesia («il dio monco, il nutritore del lupo, il dio delle battaglie, figlio di Odino») e con ciò ne fa il fratello di Thor e un Æsir a pieno titolo. La Hymiskviða, poema dell'Edda poetica, racconta altro. Lì Týr accompagna Thor a casa del gigante Hymir per procurarsi un paiolo per la birra degli dèi, e chiama padre proprio Hymir. Nella stessa scena incontra la nonna, che ha novecento teste e che detesta, e la madre, «quella dalle sopracciglia lucenti», che giunge coperta d'oro e serve loro da bere. Vale a dire: in un testo è figlio del re degli dèi, in un altro nipote di un mostro dalle novecento teste. Questa enciclopedia segue la genealogia di Snorri, perché è quella che regge il resto del pantheon, ma la contraddizione non si nasconde: appartiene al personaggio quanto la mano che gli manca.

Týr non è soltanto un guerriero: è il dio dell'assemblea. Il Sigrdrífumál ordina a chi voglia vincere di incidere le rune della vittoria «sull'impugnatura della spada, sulla guardia e sulla lama», e di nominare Týr due volte nel farlo. La runa che porta il suo nome, ᛏ, è una freccia rivolta verso l'alto. E c'è una prova materiale che non sta in nessun poema. Nel 1883 affiorarono nel forte romano di Housesteads, sul vallo di Adriano, due altari dedicati fra gli anni 222 e 235 da soldati frisoni di Tuihanti, l'odierna Twente, «al dio Marte Thincsus». Thincsus viene dalla parola germanica che dà thing, l'assemblea giudiziaria degli uomini liberi. È la più antica menzione scritta conosciuta di quell'istituzione, e per buona parte degli studiosi è anche la più antica apparizione del dio stesso: non un guerriero alla testa di un esercito, ma un dio che presiede un tribunale, mille anni prima che Snorri scrivesse una sola riga su di lui.

La fine di Týr non gliela porta il lupo che lo lasciò monco. Snorri scrive che al Ragnarök Garmr, legato davanti alla caverna Gnipahellir, si scioglierà, e che lui e Týr «si daranno la morte a vicenda». Per Fenrir è riservato un altro avversario, Odino, e un altro vendicatore, Víðarr. La simmetria è voluta: al dio che consegnò una mano per incatenare un lupo tocca morire combattendo con un altro cane incatenato, e morire nello stesso istante di lui, senza vincitore. Vale la pena segnalare da dove viene, perché non viene da dove si dice di solito. Il duello lo racconta unicamente Snorri, nella Gylfaginning. La Völuspá, anteriore di due secoli, nomina Garmr che ulula davanti alla caverna e ripete che il lupo si scioglierà, ma non dice chi lo uccide né che Týr sia lì. È lo stesso caso della mano e dell'elogio: l'episodio più ricordato del dio dipende, nella forma in cui oggi si racconta, da un unico autore cristiano del XIII secolo.