Týr

Týr est le dieu nordique du combat réglé et de la loi, et il porte le nom le plus ancien du panthéon. Il vient du proto-germanique *Tīwaz, qui descend de la même racine indo-européenne que le grec Zeus et le latin Iuppiter : celle du dieu du ciel diurne. Aucun texte nordique ne dit pourtant rien de tel. La reconstruction est l'œuvre de la philologie comparée des XIXe et XXe siècles, et c'est d'elle que naît l'idée, mille fois répétée et jamais attestée, selon laquelle Týr aurait été le souverain originel du ciel et Odin l'aurait détrôné. Dans les sources conservées, Týr ne gouverne plus rien. Son nom est devenu par ailleurs un nom commun signifiant simplement « dieu », et les scaldes appellent tívar les dieux au pluriel. Sa trace la plus vivante n'est pas dans l'Edda mais dans le calendrier : mardi est le jour de Mars en latin, et en anglais c'est le jour de Týr.

« Il est très hardi et d'un grand courage ; c'est lui qui décide de la victoire à la guerre, et c'est pourquoi les guerriers doivent l'invoquer. » La phrase est de Snorri Sturluson et se trouve dans la Gylfaginning, c'est-à-dire dans l'Edda en prose, écrite vers 1220. Il vaut la peine de le préciser, car on l'attribue sans cesse à l'Edda poétique, qui ne la contient pas : les poèmes anciens ne louent Týr nulle part, et le seul qui lui consacre des vers, la Lokasenna, le fait pour l'insulter. Snorri ajoute en outre un avertissement que l'on ne cite presque jamais : « on ne l'appelle pas conciliateur des hommes. » C'est exactement le reproche que Loki lui lance au banquet d'Ægir, en lui disant qu'il n'a jamais su porter la concorde entre deux personnes. Le dieu de la loi ne réconcilie personne. Il détermine qui a raison et qui a tort, ce qui est tout autre chose et bien plus froid.

Les dieux élevèrent Fenrir parmi eux, et seul Týr osait s'approcher assez pour le nourrir ; c'est pourquoi Snorri l'appelle « le nourricier du loup ». Quand le louveteau grandit au point de les effrayer, ils ne l'entravèrent pas du premier coup. Ils lui passèrent une chaîne nommée Lœðingr, et il la rompit. Ils en forgèrent une deux fois plus forte, Drómi, et il la rompit aussi, ravi de l'avoir montré devant tout le monde. C'est alors seulement qu'ils commandèrent aux nains le ruban Gleipnir, doux comme la soie, fait du bruit des pas du chat, de la barbe de la femme, des racines de la montagne, des tendons de l'ours, du souffle du poisson et de la salive de l'oiseau. Fenrir se méfia justement parce qu'il paraissait inoffensif, et exigea un gage : que quelqu'un lui mette la main dans la gueule pendant qu'il se laisserait lier. Týr y mit la sienne. Quand le ruban se resserra et que le loup ne put se dégager, tous rirent sauf Týr, qui perdit la main.

Les sources ne s'accordent pas sur son père. Dans la Skáldskaparmál, Snorri énumère comment il faut nommer Týr en poésie (« le dieu manchot, le nourricier du loup, le dieu des batailles, fils d'Odin ») et il en fait par là le frère de Thor et un Ase de plein droit. La Hymiskviða, poème de l'Edda poétique, raconte tout autre chose. Týr y accompagne Thor chez le géant Hymir pour obtenir un chaudron destiné à la bière des dieux, et il appelle Hymir son père. Dans la même scène, il rencontre sa grand-mère, qui a neuf cents têtes et qu'il déteste, et sa mère, « celle aux sourcils brillants », qui arrive couverte d'or et leur sert à boire. Autrement dit : dans un texte il est le fils du roi des dieux, dans l'autre le petit-fils d'un monstre à neuf cents têtes. Cette encyclopédie retient la généalogie de Snorri, parce que c'est elle qui soutient le reste du panthéon, mais la contradiction n'est pas dissimulée : elle appartient au personnage autant que la main qui lui manque.

Týr n'est pas seulement un guerrier : il est le dieu de l'assemblée. Le Sigrdrífumál ordonne à qui veut vaincre de graver les runes de la victoire « sur la poignée de l'épée, sur la garde et sur la lame », et de nommer Týr deux fois en le faisant. La rune qui porte son nom, ᛏ, est une flèche pointée vers le haut. Et il existe une preuve matérielle qui ne figure dans aucun poème. En 1883, au fort romain de Housesteads, sur le mur d'Hadrien, on mit au jour deux autels dédiés entre les années 222 et 235 par des soldats frisons de Tuihanti, l'actuelle Twente, « au dieu Mars Thincsus ». Thincsus vient du mot germanique qui donne thing, l'assemblée judiciaire des hommes libres. C'est la plus ancienne mention écrite connue de cette institution, et pour bien des savants c'est aussi la plus ancienne apparition du dieu lui-même : non pas un guerrier à la tête d'une armée, mais un dieu présidant un tribunal, mille ans avant que Snorri n'écrive une seule ligne sur lui.

La fin de Týr ne lui vient pas du loup qui l'a laissé manchot. Snorri écrit qu'au Ragnarök Garmr, lié devant la caverne de Gnipahellir, se détachera, et que lui et Týr « se donneront la mort l'un à l'autre ». Fenrir a un autre adversaire réservé, Odin, et un autre vengeur, Víðarr. La symétrie est délibérée : au dieu qui a donné une main pour enchaîner un loup, il revient de mourir en combattant un autre chien enchaîné, et de mourir en même temps que lui, sans vainqueur. Il vaut la peine de signaler d'où cela vient, car cela ne vient pas d'où l'on dit d'ordinaire. Le duel n'est raconté que par Snorri, dans la Gylfaginning. La Völuspá, antérieure de deux siècles, nomme Garmr hurlant devant la caverne et répète que le loup se détachera, mais elle ne dit pas qui le tue, ni que Týr s'y trouve. C'est le même cas que la main et que l'éloge : l'épisode le plus retenu du dieu dépend, sous la forme où on le raconte aujourd'hui, d'un unique auteur chrétien du XIIIe siècle.