Гарм

Гарм появляется в «Прорицании вёльвы» внутри припева, который прорицательница повторяет трижды по мере приближения конца мира: вот лает Гарм громко перед Гнипахеллиром, путы порвутся и жадный вырвется на волю. Это всё, что поэма о нём говорит, и стоит заметить, чего она не говорит. У пут нет имени: текст употребляет обычное слово для цепи, фестр, и никак её не называет. Именовать её «надеждой богов» или как-то ещё — позднее добавление, пришедшее, вероятно, по заражению от Глейпнира, который действительно есть собственное имя оков Фенрира и действительно стоит в источниках. Неизвестно и где находится Гнипахеллир: имя значит примерно «пещера утёса», больше не встречается ни в одном северном тексте, и никому не удалось поместить его в ту географию, какую описывают Эдды. Пёс привязан перед устьем пещеры, существующей только в этой строфе.

Поединок с Тюром, в котором оба убивают друг друга, рассказывает Снорри Стурлусон в «Видении Гюльви», и вот этими словами: Хеймдалль и Локи бьются и убивают друг друга, и то же делают Тюр и пёс Гарм из пещеры Гнипа. Это единственный источник, который так говорит. «Прорицание вёльвы» описывает Рагнарёк разбитым по парам (Один против волка, Тор против змея, Фрейр против Сурта) и никогда не назначает Гарму противника, поэтому часть исследователей подозревает, что пару с Тюром сложил сам Снорри, чтобы сошлось, ведь Тюру недоставало врага. Это не голословное обвинение в выдумке: Снорри пишет в христианской Исландии XIII века, через двести лет после крещения, и его работа как раз в том, чтобы уложить в связную прозу материал, дошедший до него в стихах, разрозненно и порой противоречиво. Поэтому статья излагает это как есть: версия Снорри, полезная и почтенная, но не свидетельство поэмы.

Гарм не тюремщик душ и не пожиратель духов: источники не приписывают ему ни того, ни другого, а всё, что рассказывают в этом духе, — материал позднее XIX века. Его роль держится на двух жестах, и оба просты. Первый — быть привязанным, и именно это измеряет время: пока цепь держит, мир стоит. Второй — лаять, и этот лай никому конкретно не угрожает, он предупреждает. В «Прорицании вёльвы» лай не нападение, а часы: прорицательница трижды вставляет его между строфами гибели, как отбивают четверти перед боем целого часа. Стало быть, Гарм стережёт не столько ворота, сколько срок.

Расхожий образ Гарма — огромный волк, а те два источника, что его называют, говорят иное. Снорри зовёт его «пёс Гарм», употребляя слово хундр. А «Речи Гримнира» помещают его в очень определённый перечень — лучшего в своём роде: Иггдрасиль среди деревьев, Скидбладнир среди кораблей, Один среди богов, Слейпнир среди коней, Биврёст среди мостов, Браги среди поэтов, Хаброк среди ястребов и Гарм среди псов. Он стоит не в списке чудовищ, а в списке совершенств, рядом с мировым ясенем и радужным мостом.

Путаница с волком идёт из двух мест. Первое — сам припев «Прорицания вёльвы»: строка вслед за «лает Гарм» говорит о фреки, жадном, которого почти все читают как Фенрира, а оттуда один шаг до предположения, что Гарм и Фенрир — одно существо. Многие филологи этот шаг сделали, и гипотеза почтенная, но по уцелевшим текстам недоказуемая. Второе — Манагарм, лунный пёс, которого Снорри как раз описывает как волка из Железного Леса, что проглотит луну и окрасит небо кровью. У них общая половина слова, и это не одно и то же существо.

В песни «Сны Бальдра» Один едет в Хель, чтобы спросить у мёртвой прорицательницы, отчего его сыну снятся дурные сны. По дороге ему навстречу из глубины Хель выходит пёс с окровавленной грудью и пастью, жаждущей резни; он лает на отца заклинаний и долго воет, прежде чем пропустить его. Песнь ни разу не называет его по имени.

Почти все принимают как данность, что этот пёс — Гарм, и предположение разумное: другого пса на этом посту нет. Но отождествление недоказуемо, и об этом стоит сказать, потому что оно объясняет, отчего фигура так расплывчата. Гарм — это на деле три разрозненных появления в трёх разных текстах: повторяющийся припев, перечень совершенств и одна фраза прозы XIII века, плюс этот безымянный пёс, лающий на Одина. Персонаж, собранный из четырёх кусков, которые, может статься, даже не из одного набора. Всё прочее, что о нём обычно рассказывают (что он пожирает души, изрыгает пламя, утаскивает мёртвых на дно), написано много позже, когда северный романтизм принялся заполнять пробелы.

Пост Гарма не только скандинавский. В Греции Кербер стережёт врата Аида и делает ровно то же самое наоборот: впускает всех и не выпускает никого. В «Ригведе» у бога Ямы двое четырёхглазых псов, детей Сарамы, что стерегут дорогу мёртвых, и погребальный гимн прямо просит их пропустить покойного и сопроводить его. Три народа с родственными языками поставили пса у ворот загробного мира, и во всех трёх случаях пёс не судит: он только распоряжается проходом.

Попытки превратить это сходство в языковое родство не привились. В 1991 году Брюс Линкольн предположил, что Гарм и Кербер восходят к индоевропейскому корню со значением «рычать»; мысль изящная и принимается мало, как и этимология XIX века, роднившая Кербера с санскритским «шабала», пятнистым. Мотив повторяется с впечатляющим постоянством; имена, насколько известно, нет.