阿佛洛狄忒

赫西俄德在《神谱》（188-206）中记载，克罗诺斯阉割了父亲乌拉诺斯，并将残骸抛入大海。在其周围聚起的泡沫（aphrós）中，诞生了一位已然成年的女神；她先在库特拉岛登陆，随后抵达塞浦路斯。这两次登陆便是她最古老的两个称号库忒瑞亚与库普里斯的由来。荷马提供了另一种世系，将她描绘为宙斯与狄俄涅之女（《伊利亚特》第五卷 370-417），而两种说法互不取代：希腊传统数百年来将它们并行流传，阿波罗多洛斯也在《书库》中同时收录。前者解释了她的名字与海洋的联系，后者则使她名正言顺地成为奥林匹斯家族的一员。

阿佛洛狄忒虽嫁给了奥林匹斯的跛足铁匠赫淮斯托斯，却以战神阿瑞斯为情人。《奥德赛》（第八卷 266-366）中德摩多科斯的歌谣讲述了赫利俄斯如何告发二人，赫淮斯托斯又如何锻造出细得肉眼难辨的锁链之网，将它张在床榻之上，并召来众神观看被困的情侣。奥林匹斯的男神们放声大笑，而诗中说，女神们选择不予出席。这段结合诞下了福波斯与得摩斯，即恐慌与惊惧，他们随父亲奔赴战场；还有哈耳摩尼亚，她日后嫁给了忒拜的卡德摩斯。这一插曲确立了她在史诗中的核心特质：她的力量甚至不服从她自己缔结的盟约。

她最危险的所有物并非武器，而是一条绣饰的腰带，即刻斯托斯·希玛斯，其上缝入了爱情、欲望与诱惑的言辞。在《伊利亚特》（第十四卷 214-221）中，赫拉以虚假的借口将它借去，好让宙斯沉睡并远离战场，而这次借用果然奏效：连众神之王也无法抗拒。《荷马致阿佛洛狄忒颂歌》讲述了相反的一面：宙斯迫使她爱慕一个凡人，即伊达山的牧人安基塞斯，并由他怀上了埃涅阿斯。这位令众生屈服的女神，反被自己的权能所征服，而颂歌着重描写了此事带给她的羞耻。

在珀琉斯与忒提斯的婚宴上，厄里斯抛下一枚写着「献给最美者」的金苹果。赫拉、雅典娜与阿佛洛狄忒争夺此物，宙斯便将裁断之责交给帕里斯。三位女神各自许以贿赂：赫拉许以权势，雅典娜许以战场的胜利，阿佛洛狄忒则许以世上最美的女子。帕里斯选择了她，代价便是海伦与特洛伊战争。战事期间，她庇护特洛伊人，以浓雾裹住帕里斯将他从与墨涅拉俄斯的决斗中救出，并试图救助自己的儿子埃涅阿斯，直到狄俄墨得斯刺伤她的手，迫使她退出战场（《伊利亚特》第五卷）。这提醒世人：战争并非她的领域。

保萨尼阿斯记载，希腊各地都有她的圣所，其中最大的位于塞浦路斯的帕福斯；在那里，人们并不以人形供奉她，而是以一块锥形圣石（贝提尔）为其象征。柏拉图在《会饮篇》中区分了祭仪早已分开的两个名号：一是天上的阿佛洛狄忒·乌拉尼亚，生于乌拉诺斯，关乎超越肉体的爱；二是世俗的阿佛洛狄忒·潘德摩斯，属于城邦与日常的欲望。在科林斯，她的神庙以圣娼之俗闻名，尽管古代文献对其实际规模众说不一。罗马人将她等同于维纳斯，而尤利乌斯氏族则通过埃涅阿斯宣称维纳斯为其先祖。