Afrodite

Esiodo racconta nella Teogonia (188-206) che Crono evirò il padre Urano e gettò le spoglie in mare. Dalla spuma (aphrós) che si formò intorno nacque una dea già adulta, che approdò prima a Citera e poi a Cipro. Da quel doppio approdo vengono i suoi due epiteti più antichi, Citerea e Cipride. Omero offre una genealogia diversa e la presenta come figlia di Zeus e di Dione (Iliade V, 370-417), senza che nessuna versione soppianti l'altra: la tradizione greca le trasmise insieme per secoli, e Apollodoro raccoglie entrambe nella sua Biblioteca. La prima spiega il suo nome e il suo legame con il mare; la seconda la integra a pieno titolo nella famiglia olimpica.

Sposata con Efesto, il fabbro zoppo dell'Olimpo, Afrodite prese Ares come amante. Il canto di Demodoco nell'Odissea (VIII, 266-366) narra come Elio li denunciò e come Efesto forgiò una rete di catene tanto sottili da risultare invisibili, la stese sul letto e convocò gli dèi perché vedessero gli amanti intrappolati. I maschi olimpici risero; le dee, dice il poema, preferirono non presentarsi. Da quell'unione nacquero Fobos e Deimos, lo Sgomento e il Terrore, che accompagnano il padre in battaglia, e Armonia, che avrebbe sposato Cadmo di Tebe. L'episodio fissa il tratto che la definisce nell'epica: il suo potere non obbedisce nemmeno ai vincoli che lei stessa contrae.

Il suo attributo più pericoloso non è un'arma ma una cintura ricamata, il kestós himás, in cui sono cuciti l'amore, il desiderio e le parole della seduzione. Nell'Iliade (XIV, 214-221) Era la chiede in prestito con un pretesto falso per addormentare Zeus e allontanarlo dalla battaglia, e il prestito funziona: nemmeno il re degli dèi resiste. L'Inno omerico ad Afrodite racconta il rovescio, quando Zeus le impone di desiderare un mortale, il pastore Anchise del monte Ida, dal quale concepirà Enea. La dea che piega tutti resta sottomessa al proprio dominio, e l'inno sottolinea la vergogna che ciò le procura.

Alle nozze di Peleo e Teti, Eris gettò una mela d'oro destinata alla più bella. Era, Atena e Afrodite se la contesero, e Zeus affidò il giudizio a Paride. Ciascuna offrì un dono corruttore: Era il potere, Atena la vittoria militare, Afrodite la donna più bella del mondo. Paride scelse lei, e il prezzo furono Elena e la guerra di Troia. Durante il conflitto difende i Troiani, sottrae Paride al duello con Menelao avvolgendolo nella nebbia e tenta di salvare il figlio Enea, finché Diomede la ferisce alla mano e la costringe ad abbandonare il campo (Iliade V). È il promemoria che la guerra non è il suo terreno.

Pausania descrive santuari a lei dedicati in tutta la Grecia, e il maggiore sorgeva a Pafo, a Cipro, dove era venerata in un betilo conico e non in forma umana. Platone, nel Simposio, distingue due invocazioni che il culto già separava: Afrodite Urania, la celeste, nata da Urano e legata all'amore che trascende il fisico, e Afrodite Pandemia, la comune, quella della città e del desiderio quotidiano. A Corinto il suo tempio fu famoso per la prostituzione sacra, benché le fonti antiche discordino sulla sua reale portata. I Romani la identificarono con Venere, che la gens Iulia rivendicò come antenata attraverso Enea.