宙斯

宙斯是提坦神克洛诺斯与瑞亚六个孩子中最小的一个。他的父亲曾把自己的父亲赶下王座，又得了预言说自己的某个孩子也会这样对他，于是瑞亚每生一个，他便当即吞下。到第六个时，她没有照办：她在克里特秘密分娩，塞到丈夫手里一块裹着襁褓的石头，克洛诺斯看也不看就吞了下去。

孩子在伊达山的一处洞穴里长大。母山羊阿玛尔忒亚给他哺乳，宁芙们把他养大，而库瑞忒斯则在四周起舞，把盾与矛敲得叮当作响，好让哭声传不到天上去。赫西俄德的《神谱》在这阵喧闹上停留的篇幅，比看起来所需要的还多，而这是有道理的：其余的一切都系于此，因为克洛诺斯一旦听见，奥林匹斯诸神就不会存在。

长大之后，宙斯逼父亲把吞下去的吐了出来。先是那块石头，然后是他的五位兄姐，出来的顺序与被吞下的顺序正好相反。由此产生了一个希腊人始终没有解决、也不宜隐瞒的悖论：赫西俄德把他写成**最后出生的**，而在《伊利亚特》里，宙斯本人却宣称自己**出生早于**波塞冬，伊里斯还提醒海神说，复仇女神总是站在兄长一边。这件事上两位最高权威彼此矛盾。自古以来给出的解释是：那次吐出算作第二次出生，而在那次里，宙斯是最先的。

提坦之战打了十年，取胜靠的不是力量而是结盟。宙斯下到塔尔塔罗斯，释放了库克罗普斯，他们为报恩替他锻造了雷霆；又释放了百臂的赫卡通克伊瑞斯，他们一次能掷出三百块巨岩。有了这些同盟，天平倾斜了，战败的提坦被关进了当初关押他们狱卒的那同一个塔尔塔罗斯，由那些巨人看守。

此后发生的事几乎总是被讲错，值得在此定下来，因为这正是界定希腊秩序的那一幕。宙斯**并不是因为年长而得到天，也不是自己分给自己的**：三兄弟**抽了签**。在《伊利亚特》里说这话的是波塞冬，而他之所以这样说，恰恰是为了否认宙斯有权对他发号施令：我们是三个，一切分作三份，我们摇了签，灰白的海归我，幽暗归哈得斯，辽阔的天归宙斯。大地与奥林匹斯则留作三人共有。

这个细节并不小。一个由抽签分配的宇宙，是一个最高权威建立在被接受的偶然之上、而非自然权利之上的宇宙；兄弟之间此后的全部张力都由此而来。波塞冬是不情不愿、有所保留地服从的，而且就在那一幕里，他把这话说给了他听。宙斯统治，但他统治的是一群抽到了差签的平等者。

他被表现为一位蓄须的壮年男子，或立或坐于王座，手持雷霆。鹰与橡树伴随着他，而他最古老的神谕正出自那棵橡树：在多多纳，人们既不看内脏也不看烟，而是听叶子的声响。在奥林匹亚，他拥有最大的圣域和以他为名的竞技会。他也是“埃癸俄科斯”，即“持神盾者”；这里要说明，通常归给他的那面带美杜莎头的神盾，在《伊利亚特》里属于雅典娜——尽管这件武器本来是他的，是他借给了她。

他的管辖范围比“众神之王”这个头衔所暗示的更为具体。宙斯·霍尔基俄斯惩罚背誓者，宙斯·克塞尼俄斯保护宾客与求告者：他是陌生人之间约定的担保者，而在一个没有国家的世界里，正是这项制度撑起了其余的一切。所以关于他所讲的最糟的一个故事，即吕卡翁的故事，讲的并不是军事上的挑战，而是一个主人给客人端上了人肉。

还有一件事他做不到，这与人们常说的相反：**他并非无所不知**。在《伊利亚特》里，赫拉盛装打扮，向阿佛洛狄忒借来腰带，在伊达山上引诱他并使他入睡，好让希腊人趁机推进——而这个计划成功了。更早，在墨科涅，普罗米修斯给他两份供选，宙斯选了包着油脂的那堆骨头。一位全知的神不会中这两个圈套中的任何一个。他的力量不在于无所不知，而在于他一旦作出的决定不会被撤回。