Afrodita

Hesíodo cuenta en la Teogonía (188-206) que Crono castró a su padre Urano y arrojó los despojos al mar. De la espuma (aphrós) que se formó alrededor nació una diosa ya adulta, que tocó tierra primero en Citera y después en Chipre. De ese doble desembarco vienen sus dos epítetos más antiguos, Citerea y Cipria. Homero ofrece una genealogía distinta y la presenta como hija de Zeus y de Dione (Ilíada V, 370-417), sin que ninguna versión desplace a la otra: la tradición griega las transmitió juntas durante siglos, y Apolodoro recoge las dos en su Biblioteca. La primera explica su nombre y su vínculo con el mar; la segunda la integra de pleno derecho en la familia olímpica.

Casada con Hefesto, el herrero cojo del Olimpo, Afrodita tomó por amante a Ares. El canto de Demódoco en la Odisea (VIII, 266-366) narra cómo Helios los delató y cómo Hefesto forjó una red de cadenas tan finas que resultaban invisibles, la tendió sobre el lecho y convocó a los dioses para que vieran a los amantes atrapados. Los varones olímpicos rieron; las diosas, dice el poema, prefirieron no acudir. De esa unión nacieron Fobos y Deimos, el Pavor y el Terror, que acompañan a su padre al combate, y Harmonía, que casaría con Cadmo de Tebas. El episodio fija el rasgo que la define en la épica: su poder no obedece ni siquiera a los vínculos que ella misma contrae.

Su atributo más peligroso no es un arma sino un ceñidor bordado, el kestós himás, en el que están cosidos el amor, el deseo y las palabras de seducción. En la Ilíada (XIV, 214-221) Hera se lo pide prestado con un pretexto falso para adormecer a Zeus y apartarlo de la batalla, y el préstamo funciona: ni el rey de los dioses resiste. El Himno homérico a Afrodita cuenta el reverso, cuando Zeus le impone desear a un mortal, el pastor Anquises del monte Ida, del que concebirá a Eneas. La diosa que doblega a todos queda sometida a su propio dominio, y el himno subraya la vergüenza que eso le produce.

En la boda de Peleo y Tetis, Eris arrojó una manzana de oro destinada a la más bella. Hera, Atenea y Afrodita se la disputaron, y Zeus encomendó el juicio a Paris. Cada una ofreció un soborno: Hera el poder, Atenea la victoria militar, Afrodita la mujer más hermosa del mundo. Paris la eligió a ella, y el precio fue Helena y la guerra de Troya. Durante el conflicto defiende a los troyanos, rescata a Paris del duelo con Menelao envolviéndolo en niebla e intenta salvar a su hijo Eneas, hasta que Diomedes la hiere en la mano y la obliga a retirarse del campo (Ilíada V). Es el recordatorio de que la guerra no es su terreno.

Pausanias describe santuarios suyos por toda Grecia, y el mayor estuvo en Pafos, en Chipre, donde se la veneraba en un betilo cónico y no en forma humana. Platón, en el Banquete, distingue dos advocaciones que el culto ya separaba: Afrodita Urania, la celeste, nacida de Urano y ligada al amor que trasciende lo físico, y Afrodita Pandemos, la común, la de la ciudad y el deseo cotidiano. En Corinto su templo tuvo fama por la prostitución sagrada, aunque las fuentes antiguas discrepan sobre su alcance real. Los romanos la identificaron con Venus, a la que la gens Julia reclamó como antepasada a través de Eneas.