アフロディーテ

ヘシオドスは『神統記』（188-206）で、クロノスが父ウラノスを去勢し、その亡骸を海へ投げ入れたと語る。そのまわりに生じた泡（アプロス）から、すでに成熟した女神が生まれ、まずキュテラ島に、次いでキプロス島に上陸した。この二度の上陸から、彼女の最も古い二つの添え名、キュテレイアとキュプリスが生まれた。ホメロスは異なる系譜を示し、彼女をゼウスとディオネの娘として描くが（『イリアス』第五歌 370-417）、どちらの説も他方を退けることはなかった。ギリシアの伝統は両者を何世紀にもわたって並べて伝え、アポロドロスも『ビブリオテケ』に双方を記している。前者は彼女の名と海とのつながりを説明し、後者は彼女をオリュンポスの一族に正式に組み入れる。

オリュンポスの足の不自由な鍛冶神ヘパイストスの妻でありながら、アフロディーテはアレスを愛人とした。『オデュッセイア』（第八歌 266-366）のデモドコスの歌は、ヘリオスが二人を密告し、ヘパイストスが目に見えぬほど細い鎖の網を鍛え、それを寝台に張りめぐらせ、捕らえられた恋人たちを見せようと神々を呼び集めたさまを語る。オリュンポスの男神たちは笑ったが、女神たちは来ることを選ばなかったと詩は伝える。この結びつきからは、父に従って戦場へ赴く恐慌と恐怖の神フォボスとデイモス、そしてのちにテバイのカドモスと結婚するハルモニアが生まれた。この挿話は叙事詩における彼女の本質を定めている。その力は、彼女自身が結んだ絆にすら従わないのである。

彼女の最も危険な持ち物は武器ではなく、刺繍をほどこした帯、ケストス・ヒマスである。そこには愛と欲望と誘惑の言葉が縫い込まれている。『イリアス』（第十四歌 214-221）では、ヘラが偽りの口実でこれを借り受け、ゼウスを眠らせて戦場から遠ざけようとするが、その借用は功を奏し、神々の王でさえ抗えない。『アフロディーテ讃歌』はその裏返しを語る。ゼウスが彼女に人間を欲するよう強い、イダ山の羊飼いアンキセスとのあいだにアイネイアスを身ごもらせるのだ。すべてを屈服させる女神が、自らの支配のもとに屈することになり、讃歌はそれが彼女にもたらす羞恥を強調している。

ペレウスとテティスの婚礼の席で、エリスは「最も美しい者へ」と記した黄金の林檎を投げ入れた。ヘラ、アテナ、アフロディーテがこれを争い、ゼウスは判定をパリスに委ねた。三女神はそれぞれ賄賂を差し出す。ヘラは権力を、アテナは戦の勝利を、アフロディーテは世界で最も美しい女を。パリスは彼女を選び、その代償がヘレネとトロイア戦争であった。戦のあいだ彼女はトロイア側を守り、メネラオスとの一騎打ちからパリスを霧で包んで救い出し、息子アイネイアスをも助けようとするが、ディオメデスに手を傷つけられて戦場からの退去を余儀なくされる（『イリアス』第五歌）。戦こそ彼女の領分ではないことを示す一幕である。

パウサニアスはギリシア各地に彼女の聖域があったと記しており、最大のものはキプロス島のパフォスにあった。そこでは人の姿ではなく、円錐形の聖石（バイテュロス）として崇拝されていた。プラトンは『饗宴』のなかで、祭祀がすでに区別していた二つの呼称を分けている。すなわち、ウラノスから生まれ、肉体を超える愛に結びついた天上のアフロディーテ・ウラニアと、都市と日々の欲望をつかさどる民衆のアフロディーテ・パンデモスである。コリントスでは彼女の神殿が神聖娼婦の慣行で名高かったが、その実態の広がりについては古代の史料も見解を異にする。ローマ人は彼女をウェヌスと同一視し、ユリウス氏族はアイネイアスを介してウェヌスを祖先と称した。