Афродита

Гесиод рассказывает в «Теогонии» (188-206), что Кронос оскопил своего отца Урана и бросил останки в море. Из пены (aphrós), собравшейся вокруг них, родилась уже взрослая богиня, которая сошла на берег сначала на Кифере, а затем на Кипре. От этой двойной высадки происходят два её древнейших эпитета: Киферея и Киприда. Гомер предлагает иную родословную и представляет её дочерью Зевса и Дионы («Илиада» V, 370-417), причём ни одна версия не вытеснила другую: греческая традиция веками передавала их вместе, и Аполлодор приводит обе в своей «Библиотеке». Первая объясняет её имя и связь с морем, вторая же вводит её в олимпийскую семью на полных правах.

Будучи женой Гефеста, хромого кузнеца Олимпа, Афродита взяла в любовники Ареса. Песнь Демодока в «Одиссее» (VIII, 266-366) повествует, как Гелиос выдал их и как Гефест выковал сеть из цепей столь тонких, что они были невидимы, растянул её над ложем и созвал богов, чтобы те увидели пойманных любовников. Олимпийцы-мужчины смеялись, а богини, говорит поэма, предпочли не являться. От этого союза родились Фобос и Деймос, Страх и Ужас, сопровождающие отца в бою, и Гармония, которой предстояло выйти замуж за Кадма Фиванского. Этот эпизод закрепляет черту, определяющую её в эпосе: её власть не подчиняется даже тем узам, которые она заключает сама.

Её самый опасный атрибут не оружие, а вышитый пояс, kestós himás, в который вшиты любовь, желание и слова обольщения. В «Илиаде» (XIV, 214-221) Гера выпрашивает его под ложным предлогом, чтобы усыпить Зевса и увести его от битвы, и заём действует: не устоял даже царь богов. Гомеровский гимн к Афродите рассказывает обратное, когда Зевс принуждает её возжелать смертного, пастуха Анхиса с горы Иды, от которого она зачнёт Энея. Богиня, покоряющая всех, сама оказывается подчинена собственной власти, и гимн подчёркивает стыд, который это ей причиняет.

На свадьбе Пелея и Фетиды Эрида бросила золотое яблоко, предназначенное прекраснейшей. Гера, Афина и Афродита заспорили о нём, и Зевс поручил суд Парису. Каждая предложила подкуп: Гера власть, Афина военную победу, Афродита прекраснейшую женщину на свете. Парис выбрал её, и ценою стали Елена и Троянская война. Во время войны она защищает троянцев, вырывает Париса из поединка с Менелаем, окутав его туманом, и пытается спасти своего сына Энея, пока Диомед не ранит её в руку и не вынуждает покинуть поле боя («Илиада» V). Это напоминание о том, что война не её поприще.

Павсаний описывает её святилища по всей Греции, и величайшее находилось в Пафосе на Кипре, где ей поклонялись в виде конического бетиля, а не в человеческом облике. Платон в «Пире» различает два обращения, которые культ уже разделял: Афродита Урания, небесная, рождённая от Урана и связанная с любовью, превосходящей телесное, и Афродита Пандемос, всенародная, богиня города и повседневного желания. В Коринфе её храм славился священной проституцией, хотя древние источники расходятся в оценке её действительного размаха. Римляне отождествили её с Венерой, которую род Юлиев объявил своей праматерью через Энея.