Afrodite

Hesíodo conta na Teogonia (188-206) que Crono castrou o seu pai Urano e lançou os despojos ao mar. Da espuma (aphrós) que se formou em redor nasceu uma deusa já adulta, que tocou terra primeiro em Citera e depois em Chipre. Desse duplo desembarque vêm os seus dois epítetos mais antigos, Citereia e Cípria. Homero oferece uma genealogia diferente e apresenta-a como filha de Zeus e de Dione (Ilíada V, 370-417), sem que nenhuma versão desloque a outra: a tradição grega transmitiu-as juntas durante séculos, e Apolodoro recolhe ambas na sua Biblioteca. A primeira explica o seu nome e o seu vínculo com o mar; a segunda integra-a de pleno direito na família olímpica.

Casada com Hefesto, o ferreiro coxo do Olimpo, Afrodite tomou Ares por amante. O canto de Demódoco na Odisseia (VIII, 266-366) narra como Hélio os denunciou e como Hefesto forjou uma rede de correntes tão finas que eram invisíveis, estendeu-a sobre o leito e convocou os deuses para verem os amantes presos. Os varões olímpicos riram; as deusas, diz o poema, preferiram não comparecer. Dessa união nasceram Fobos e Deimos, o Pavor e o Terror, que acompanham o pai ao combate, e Harmonia, que casaria com Cadmo de Tebas. O episódio fixa o traço que a define na épica: o seu poder não obedece sequer aos vínculos que ela própria contrai.

O seu atributo mais perigoso não é uma arma mas um cinto bordado, o kestós himás, no qual estão cosidos o amor, o desejo e as palavras de sedução. Na Ilíada (XIV, 214-221) Hera pede-o emprestado com um pretexto falso para adormecer Zeus e afastá-lo da batalha, e o empréstimo funciona: nem o rei dos deuses resiste. O Hino homérico a Afrodite conta o reverso, quando Zeus lhe impõe desejar um mortal, o pastor Anquises do monte Ida, de quem conceberá Eneias. A deusa que dobra todos fica submetida ao seu próprio domínio, e o hino sublinha a vergonha que isso lhe provoca.

No casamento de Peleu e Tétis, Éris lançou uma maçã de ouro destinada à mais bela. Hera, Atena e Afrodite disputaram-na, e Zeus confiou o juízo a Páris. Cada uma ofereceu um suborno: Hera o poder, Atena a vitória militar, Afrodite a mulher mais formosa do mundo. Páris escolheu-a a ela, e o preço foi Helena e a guerra de Troia. Durante o conflito defende os troianos, resgata Páris do duelo com Menelau envolvendo-o em névoa e tenta salvar o seu filho Eneias, até que Diomedes a fere na mão e a obriga a retirar-se do campo (Ilíada V). É o lembrete de que a guerra não é o seu terreno.

Pausânias descreve santuários seus por toda a Grécia, e o maior esteve em Pafos, em Chipre, onde era venerada num betilo cónico e não em forma humana. Platão, no Banquete, distingue duas advocações que o culto já separava: Afrodite Urânia, a celeste, nascida de Urano e ligada ao amor que transcende o físico, e Afrodite Pandemos, a comum, a da cidade e do desejo quotidiano. Em Corinto o seu templo teve fama pela prostituição sagrada, embora as fontes antigas discordem sobre o seu alcance real. Os romanos identificaram-na com Vénus, que a gens Júlia reclamou como antepassada através de Eneias.