Aphrodite

Hésiode raconte dans la Théogonie (188-206) que Cronos castra son père Ouranos et jeta les dépouilles à la mer. De l'écume (aphrós) qui se forma autour naquit une déesse déjà adulte, qui aborda d'abord à Cythère puis à Chypre. De ce double débarquement viennent ses deux épithètes les plus anciennes, Cythérée et Cypris. Homère propose une généalogie différente et la présente comme la fille de Zeus et de Dioné (Iliade V, 370-417), sans qu'aucune version ne supplante l'autre : la tradition grecque les a transmises ensemble pendant des siècles, et Apollodore recueille les deux dans sa Bibliothèque. La première explique son nom et son lien avec la mer ; la seconde l'intègre de plein droit dans la famille olympienne.

Mariée à Héphaïstos, le forgeron boiteux de l'Olympe, Aphrodite prit Arès pour amant. Le chant de Démodocos dans l'Odyssée (VIII, 266-366) raconte comment Hélios les dénonça et comment Héphaïstos forgea un filet de chaînes si fines qu'elles en étaient invisibles, l'étendit sur le lit et convoqua les dieux pour qu'ils voient les amants pris au piège. Les mâles olympiens rirent ; les déesses, dit le poème, préférèrent ne pas venir. De cette union naquirent Phobos et Deimos, l'Effroi et la Terreur, qui accompagnent leur père au combat, et Harmonie, qui épouserait Cadmos de Thèbes. L'épisode fixe le trait qui la définit dans l'épopée : son pouvoir n'obéit pas même aux liens qu'elle contracte elle-même.

Son attribut le plus dangereux n'est pas une arme mais une ceinture brodée, le kestós himás, où sont cousus l'amour, le désir et les paroles de séduction. Dans l'Iliade (XIV, 214-221) Héra l'emprunte sous un faux prétexte pour endormir Zeus et l'écarter de la bataille, et le prêt fonctionne : pas même le roi des dieux ne résiste. L'Hymne homérique à Aphrodite raconte l'inverse, lorsque Zeus lui impose de désirer un mortel, le berger Anchise du mont Ida, dont elle concevra Énée. La déesse qui plie tout le monde se retrouve soumise à son propre empire, et l'hymne souligne la honte que cela lui cause.

Aux noces de Pélée et Thétis, Éris jeta une pomme d'or destinée à la plus belle. Héra, Athéna et Aphrodite se la disputèrent, et Zeus confia le jugement à Pâris. Chacune offrit un présent : Héra le pouvoir, Athéna la victoire militaire, Aphrodite la plus belle femme du monde. Pâris la choisit, et le prix fut Hélène et la guerre de Troie. Pendant le conflit elle défend les Troyens, arrache Pâris à son duel avec Ménélas en l'enveloppant de brume et tente de sauver son fils Énée, jusqu'à ce que Diomède la blesse à la main et la contraigne à quitter le champ (Iliade V). C'est le rappel que la guerre n'est pas son domaine.

Pausanias décrit des sanctuaires qui lui sont consacrés dans toute la Grèce, et le plus grand se trouvait à Paphos, à Chypre, où on la vénérait sous la forme d'un bétyle conique et non sous forme humaine. Platon, dans le Banquet, distingue deux invocations que le culte séparait déjà : Aphrodite Ourania, la céleste, née d'Ouranos et liée à l'amour qui dépasse le physique, et Aphrodite Pandémos, la commune, celle de la cité et du désir quotidien. À Corinthe son temple fut réputé pour la prostitution sacrée, bien que les sources antiques divergent sur son ampleur réelle. Les Romains l'identifièrent à Vénus, que la gens Julia revendiqua comme ancêtre par Énée.