德里戈内利骚灵

事件发生在1877年，地点是弗马纳郡德里戈内利村外的一座农舍，距恩尼斯基伦约十一公里。亲赴现场的威廉·弗莱彻·巴雷特称那里是全爱尔兰最荒僻的角落之一：小屋陷在田地的洼处，四周看不见任何别的房舍，屋前是泥沼，屋后耸立着诺克莫尔的石灰岩崖壁。住在里面的是一位刚刚丧妻的花白头发的农夫（妻子死于那年复活节前几周），还有四个女儿和一个儿子；最小的约十岁，最大的玛姬约二十岁。声响总在姑娘们于厨房旁的房间睡下之后响起，夜夜如此。家人起初怪罪老鼠。等到东西自己动起来，这个说法就再也站不住了。

现象的种类不多，却异常执拗：敲击、抓挠、屋内坠落的石子，以及最频繁的一项——蜡烛和靴子被一次次扔到屋外。最叫一家人受不了的是屋里保不住灯火，蜡烛和油灯有去无回；后来他们只好把灯放在邻居家，每晚点着端回来。另一位邻居杰克·弗拉尼根借出自己的灯，还发誓说他已请神父洒过圣水，连魔鬼也偷不走；第二天那盏灯同样不见了。他们是循道宗信徒，所以没有请乡邻推荐的神父，而是听从班会领袖的建议，把一本摊开的圣经放在床上。他们奉着上帝的名这样做了，还压上一块大石头。后来石头被掀开，圣经反倒压在石头上面；再后来那本书被弄出了房间，十七页从头到尾撕裂。

通知巴雷特的是恩尼斯基伦的托马斯·普伦基特，一位熟悉本郡地质与考古的学者，当时正在附近勘察史前石灰岩洞穴。巴雷特赶到后，头一夜让玛姬和衣躺下，好让她的手脚都留在视线之内；敲击声照样从墙壁、天花板、椅子乃至床铺本身传来，还有一块大石子当着他的面落在床上。每当他把蜡烛放回厨房窗台，敲击就变得更响，像木匠的锤子在往地板上钉钉子。第二天他致电都柏林，请来学识渊博、身为心灵研究学会最早一批会员的麦克斯韦·克洛斯牧师，两人一同返回。使这桩案子声名远播的检验就发生在此时。家人此前试过字母板，但农夫并不信服：那东西说真话和说谎一样频繁，而且只在字母L、M、N上敲。巴雷特不出一声，只在心里指定了一个敲击次数，得到的正是那个数。接着他把双手插进大衣口袋，请它按自己张开的手指数目敲击：连续四次全对，每次的数目都不相同。

最后一夜，农夫恳求他们不要在没除掉那东西之前离开。巴雷特请克洛斯诵读几节经文并做祷告。起初敲击声盖过了他的声音；随着祷告继续，声音逐渐减弱，等到众人一同念起主祷文，整座小屋陷入彻底的寂静。据普伦基特此后不断寄来的信件，骚灵当夜就离开了，再没回来——直到几个读过那篇发表文章的好事者跑到小屋去挑衅它：他们说它回来了，却“微弱而鬼祟”。不过巴雷特始终无从判断，那究竟是真的，还是玛姬想让来客满意。他把这一切写进了1877年12月的《都柏林大学杂志》，标题是《德里戈内利的群魔》，又在1911年为心灵研究学会的会刊作了摘述；该学会由他参与创立于1882年，而在此之前，这桩案子从未出现在学会的记录里。值得留意的是那些文字里“没有”什么，因为后世的复述会把它们补上：文中没有出现家族的姓氏，没有任何幽灵显现，也没有女人或孩童的身影，没有用过绳索和天平，事情既不是以赞美诗收场，也没有一直拖到1879年。