Poltergeist di Derrygonnelly

Il caso scoppiò nel 1877 in un casolare sperduto a una decina di chilometri da Enniskillen, oltre il villaggio di Derrygonnelly, nella contea di Fermanagh. William Fletcher Barrett, che vi si recò, lo descrisse come uno dei luoghi più solitari d'Irlanda: affondato nella conca di un campo, senza nessun'altra casa in vista, la torbiera davanti e le falesie calcaree di Knockmore sullo sfondo. Ci viveva un contadino dai capelli grigi rimasto vedovo da poco (la moglie era morta poche settimane prima della Pasqua di quell'anno) con quattro figlie e un figlio; il più piccolo aveva una decina d'anni e la maggiore, Maggie, una ventina. I rumori cominciarono dopo che le ragazze si furono coricate nella stanza che dava sulla cucina, e tornarono notte dopo notte. La famiglia diede prima la colpa ai topi. Smise di darla quando gli oggetti presero a muoversi da soli.

Il repertorio era breve e ostinato: colpi, graffi, pietre che cadevano dentro casa e, soprattutto, candele e stivali scagliati fuori una volta dopo l'altra. Ciò che più logorò la famiglia fu restare senza luce, perché le candele e le lampade sparivano senza rimedio; finirono per tenerle in casa di un vicino e portarle accese ogni sera. Un altro vicino, Jack Flanigan, prestò loro la propria giurando che nemmeno il diavolo avrebbe potuto rubarla, avendola fatta aspergere d'acqua benedetta dal parroco; il giorno dopo era sparita anche quella. Essendo metodisti, non chiamarono il sacerdote che in paese consigliavano loro: il capoclasse suggerì di posare una Bibbia aperta sul letto. Lo fecero, nel nome di Dio, fermandola con una grossa pietra. La pietra fu trovata sollevata e la Bibbia posata sopra di essa; poi il libro uscì dalla stanza con diciassette pagine strappate da parte a parte.

Ad avvertire Barrett fu Thomas Plunkett, di Enniskillen, studioso della geologia e dell'archeologia della contea che allora esplorava certe grotte calcaree preistoriche della zona. Barrett accorse e, la prima notte, fece coricare Maggie vestita per averle mani e piedi in vista; i colpi risuonarono ugualmente sulle pareti, sul soffitto, sulle sedie e sul letto stesso, e un grosso ciottolo cadde sulla coltre davanti a lui. Ogni volta che rimetteva la candela sul davanzale della cucina i colpi crescevano fino a suonare come un martello da carpentiere che pianta chiodi nel pavimento. L'indomani telegrafò a Dublino al reverendo Maxwell Close, uomo di grande dottrina e uno dei primissimi membri della Society for Psychical Research, e vi tornarono insieme. Fu allora che arrivò la prova che rese celebre il caso. La famiglia aveva già tentato con l'alfabeto, ma il contadino non se ne fidava: quella cosa mentiva tanto spesso quanto diceva il vero, e batteva soltanto alla elle, alla emme e alla enne. Barrett chiese mentalmente, senza dire parola, un certo numero di colpi, e lo ricevette esatto. Poi si mise le mani nelle tasche del cappotto e chiese che battesse le dita che teneva aperte: indovinò quattro volte di fila, con un numero diverso ogni volta.

L'ultima notte il contadino li supplicò di non andarsene senza liberarlo di quella cosa. Barrett chiese a Close di leggere qualche versetto e di pregare. Dapprima i colpi coprivano la sua voce; andarono cedendo mentre pregava e, quando tutti si unirono al padrenostro, sul casolare scese un silenzio completo. Stando alle lettere che Plunkett continuò a mandargli, il poltergeist se ne andò quella notte stessa e non tornò, finché alcuni curiosi che avevano letto il racconto pubblicato si presentarono al casolare per provocarlo: dissero che tornò debole e furtivo, benché Barrett non abbia mai saputo se fosse autentico o il desiderio di Maggie di compiacere i visitatori. Raccontò tutto questo nella Dublin University Magazine del dicembre 1877, col titolo The Demons of Derrygonnelly, e lo riassunse nel 1911 per i Proceedings della Society for Psychical Research, che egli stesso aveva contribuito a fondare nel 1882; fino ad allora il caso non era mai comparso negli atti della società. Conviene sapere che cosa in quelle pagine non c'è, perché le versioni moderne ce lo mettono: non compare alcun cognome della famiglia, non c'è nessuna apparizione spettrale né figura di donna o di bambino, non si usarono corde né bilance, e la faccenda non si chiuse con inni né si trascinò fino al 1879.