デリゴネリーのポルターガイスト

事件が起きたのは1877年、ファーマナ州の集落デリゴネリーを過ぎた先、エニスキレンから十一キロほど離れた農家の小屋だった。現地を訪れたウィリアム・フレッチャー・バレットは、そこをアイルランドでも指折りの寂しい場所だと書いている。畑のくぼみに沈み込み、ほかに家は一軒も見えず、前には泥炭地が広がり、背後にはノックモアの石灰岩の崖がそびえていた。住んでいたのは、妻を亡くしたばかりの白髪まじりの農夫（妻はその年の復活祭の数週間前に死んでいた）と、四人の娘と一人の息子である。末の子は十歳ほど、長女のマギーは二十歳ほどだった。物音は、娘たちが台所つづきの部屋で床に就いたあとに始まり、毎晩のように繰り返された。家族ははじめ鼠のせいにした。ものがひとりでに動きはじめると、そうは言えなくなった。

現象の種類は少なく、そのぶん執拗だった。打音、引っかく音、家のなかに落ちてくる石、そして何より、外へ繰り返し放り出される蝋燭と長靴である。家族をいちばん参らせたのは、灯りを保てないことだった。蝋燭もランプも二度と戻らないので、しまいには隣家に預け、毎晩火をつけて運んでくるようになった。隣人のジャック・フラニガンは、司祭に聖水をかけてもらったのだから悪魔にも盗めまいと言って自分のランプを貸したが、翌日にはそれも消えていた。一家はメソジストだったので、近隣に勧められた司祭は呼ばなかった。組会の指導者の助言に従い、開いた聖書を寝台の上に置いたのである。神の名においてそうし、大きな石で押さえた。石は持ち上げられ、その上に聖書が載せられていた。やがて本は部屋の外へ運び出され、十七ページが端から端まで裂かれていた。

バレットに知らせたのは、エニスキレンのトマス・プランケットだった。州の地質と考古に詳しい人物で、当時は近くの先史時代の石灰岩洞窟を調べていた。バレットは現地へ赴き、初日の晩、マギーに服を着たまま横になるよう頼んで手足を見える状態に保たせた。それでも打音は壁にも天井にも椅子にも寝台そのものにも等しく響き、彼の目の前で大きな小石が寝床の上に落ちた。台所の窓枠に蝋燭を戻すたびに音は激しくなり、大工の金槌が床板に釘を打ち込むように鳴った。翌日、彼はダブリンへ電報を打ち、博識で知られ心霊研究協会の最初期の会員でもあったマクスウェル・クロース牧師を呼び寄せ、二人で再訪した。事件を有名にした検証はこのときに行われた。家族はすでに文字盤を試していたが、農夫は信用していなかった。あれは本当のことを言うのと同じくらい嘘をつくし、エル、エム、エヌでしか叩かない、というのである。バレットは一言も発さず、心のなかで打数を指定した。そのとおりの数が返ってきた。次に外套のポケットに両手を入れ、開いている指の数だけ叩くよう求めた。四回続けて、そのつど違う数で、正しく答えた。

最後の晩、農夫は二人に、これを取り除かずに帰らないでくれと懇願した。バレットはクロースに聖句を読み、祈るよう頼んだ。はじめ打音は彼の声をかき消したが、祈りが進むにつれて弱まり、一同が主の祈りに唱和したとき、小屋は完全な静寂に包まれた。プランケットがその後も送りつづけた手紙によれば、ポルターガイストはその夜のうちに去って戻らなかった。ただし、公表された記事を読んだ物見高い連中が小屋に押しかけて挑発したときだけは別で、彼らは「弱々しく、こそこそと」戻ってきたと言った。もっともバレットは、それが本物なのか、客を喜ばせたいというマギーの気持ちなのか、ついに知りようがなかった。彼はこの一部始終を1877年12月の『ダブリン・ユニヴァーシティ・マガジン』に「デリゴネリーの悪魔たち」と題して書き、1911年には自身が1882年の創設に関わった心霊研究協会の紀要のために要約した。それまでこの事件が協会の記録に載ったことは一度もなかった。その紙面に「ない」ものを知っておくとよい。現代の語り直しはそれを付け足すからである。家族の姓は出てこないし、幽霊の出現も、女や子どもの姿もない。縄も天秤も使われていないし、この件は讃美歌で幕を閉じたのでも、1879年まで続いたのでもない。