Poltergeist de Derrygonnelly

El caso estalló en 1877 en una cabaña de labranza perdida a unos once kilómetros de Enniskillen, pasada la aldea de Derrygonnelly, en el condado de Fermanagh. William Fletcher Barrett, que la visitó, la describió como uno de los lugares más solitarios de Irlanda: hundida en la hondonada de un campo, sin ninguna otra casa a la vista, con la turbera por delante y los acantilados calizos de Knockmore al fondo. La habitaba un granjero de pelo gris que acababa de enviudar (su mujer había muerto pocas semanas antes de la Pascua de aquel año) junto a cuatro hijas y un hijo; el menor rondaba los diez años y la mayor, Maggie, los veinte. Los ruidos empezaron después de que las muchachas se acostaran en el cuarto que daba a la cocina, y siguieron noche tras noche. La familia culpó primero a las ratas. Dejó de culparlas cuando los objetos empezaron a moverse solos.

El repertorio era corto y obstinado: golpes, arañazos, piedras que caían dentro de la casa y, sobre todo, velas y botas arrojadas fuera una y otra vez. Lo que más desesperó a la familia fue quedarse sin luz, porque las velas y las lámparas desaparecían sin remedio; llegaron a guardarlas en casa de un vecino y a traerlas encendidas cada noche. Otro vecino, Jack Flanigan, les prestó la suya jurando que ni el diablo podría llevársela, pues se la había hecho rociar con agua bendita por el cura; al día siguiente también había desaparecido. Como eran metodistas, no llamaron al sacerdote que les recomendaban en la comarca: su líder de clase les aconsejó poner una Biblia abierta sobre la cama. Lo hicieron, en el nombre de Dios, sujetándola con una piedra grande. Apareció la piedra levantada y la Biblia encima de ella; después el libro salió del cuarto con diecisiete páginas rasgadas de parte a parte.

Quien avisó a Barrett fue Thomas Plunkett, de Enniskillen, un estudioso de la geología y la arqueología del condado que andaba explorando unas cuevas calizas prehistóricas de la zona. Barrett acudió y, la primera noche, hizo que Maggie se tumbara vestida para tenerle las manos y los pies a la vista; los golpes sonaron igual en las paredes, el techo, las sillas y la propia cama, y un guijarro grande cayó sobre el lecho delante de él. Cuando devolvía la vela al alféizar de la cocina, los golpes arreciaban hasta sonar como un martillo de carpintero clavando en el suelo. Al día siguiente telegrafió a Dublín al reverendo Maxwell Close, hombre de gran erudición y uno de los primeros miembros de la Society for Psychical Research, y volvieron juntos. La prueba que hizo célebre el caso llegó entonces. La familia ya había probado con el alfabeto, pero el granjero desconfiaba: aquello mentía tan a menudo como decía la verdad, y solo golpeaba en la ele, la eme y la ene. Barrett pidió mentalmente, sin decir palabra, un número de golpes, y lo recibió exacto. Después se metió las manos en los bolsillos del abrigo y pidió que golpeara los dedos que tenía abiertos: acertó cuatro veces seguidas, con un número distinto cada vez.

La última noche, el granjero les suplicó que no se marcharan sin librarlo de aquello. Barrett pidió a Close que leyera unos versículos y rezara. Los golpes tapaban su voz al principio; fueron cediendo mientras oraba y, cuando todos se unieron al padrenuestro, la cabaña quedó en un silencio completo. Según las cartas que Plunkett le siguió mandando, el poltergeist se fue esa misma noche y no volvió, hasta que unos curiosos que habían leído el relato publicado se presentaron en la cabaña a provocarlo: dijeron que volvió débil y furtivo, aunque Barrett nunca supo si aquello era genuino o el deseo de Maggie de complacer a las visitas. Él contó todo esto en la Dublin University Magazine de diciembre de 1877, bajo el título The Demons of Derrygonnelly, y lo resumió en 1911 para los Proceedings de la Society for Psychical Research, que él mismo había contribuido a fundar en 1882; hasta esa fecha el caso no había aparecido nunca en las actas de la sociedad. Conviene saber qué no hay en esas páginas, porque las versiones modernas lo añaden: no aparece ningún apellido de la familia, no hay ninguna aparición fantasmal ni figuras de mujer o de niño, no se usaron cuerdas ni balanzas, y el asunto no se cerró con himnos ni se prolongó hasta 1879.