Poltergeist de Derrygonnelly

L'affaire éclata en 1877 dans une ferme isolée à une dizaine de kilomètres d'Enniskillen, au-delà du hameau de Derrygonnelly, dans le comté de Fermanagh. William Fletcher Barrett, qui s'y rendit, la décrivit comme l'un des endroits les plus solitaires d'Irlande : enfoncée dans le creux d'un champ, sans aucune autre maison en vue, la tourbière devant elle et les falaises calcaires de Knockmore au fond. Y vivait un fermier aux cheveux gris devenu veuf peu avant (sa femme était morte quelques semaines avant Pâques cette année-là), avec quatre filles et un garçon ; le plus jeune avait une dizaine d'années et l'aînée, Maggie, une vingtaine. Les bruits commencèrent une fois les filles couchées dans la chambre donnant sur la cuisine, et revinrent nuit après nuit. La famille accusa d'abord les rats. Elle cessa de le faire quand les objets se mirent à bouger seuls.

Le répertoire était court et obstiné : coups, grattements, pierres qui tombaient à l'intérieur de la maison et, surtout, chandelles et bottes jetées dehors encore et encore. Ce qui épuisa le plus la famille fut de rester sans lumière, car les chandelles et les lampes disparaissaient sans retour ; ils en vinrent à les garder chez un voisin et à les rapporter allumées chaque soir. Un autre voisin, Jack Flanigan, leur prêta la sienne en jurant que le diable lui-même ne pourrait la prendre, puisqu'il l'avait fait asperger d'eau bénite par le curé ; le lendemain elle avait disparu elle aussi. Étant méthodistes, ils n'appelèrent pas le prêtre qu'on leur recommandait dans le pays : leur responsable de classe leur conseilla de poser une Bible ouverte sur le lit. Ils le firent, au nom de Dieu, en la calant sous une grosse pierre. On retrouva la pierre soulevée et la Bible posée dessus ; ensuite le livre sortit de la chambre avec dix-sept pages déchirées de part en part.

C'est Thomas Plunkett, d'Enniskillen, féru de géologie et d'archéologie du comté, qui explorait alors des grottes calcaires préhistoriques des environs, qui avertit Barrett. Barrett vint et, la première nuit, fit s'allonger Maggie tout habillée afin de lui garder les mains et les pieds en vue ; les coups résonnèrent pareillement sur les murs, le plafond, les chaises et le lit lui-même, et un gros caillou tomba sur la couche devant lui. Chaque fois qu'il reposait la chandelle sur l'appui de la fenêtre de la cuisine, les coups redoublaient jusqu'à sonner comme un marteau de charpentier enfonçant des clous dans le plancher. Le lendemain il télégraphia à Dublin au révérend Maxwell Close, homme d'une grande érudition et l'un des premiers membres de la Society for Psychical Research, et ils y retournèrent ensemble. C'est alors que vint l'épreuve qui rendit le cas célèbre. La famille avait déjà essayé l'alphabet, mais le fermier s'en méfiait : la chose mentait aussi souvent qu'elle disait vrai, et ne frappait qu'aux lettres L, M et N. Barrett demanda mentalement, sans un mot, un certain nombre de coups, et l'obtint exactement. Puis il mit les mains dans les poches de son pardessus et demanda qu'on frappe le nombre de doigts qu'il tenait ouverts : la réponse fut juste quatre fois de suite, avec un nombre différent chaque fois.

La dernière nuit, le fermier les supplia de ne pas partir sans le débarrasser de la chose. Barrett demanda à Close de lire quelques versets et de prier. Les coups couvraient d'abord sa voix ; ils s'apaisèrent à mesure qu'il priait et, quand tous se joignirent au Notre Père, un silence profond tomba sur la chaumière. D'après les lettres que Plunkett continua de lui envoyer, le poltergeist s'en alla cette nuit-là même et ne revint pas, jusqu'à ce que des curieux ayant lu le récit publié se présentent à la chaumière pour le provoquer : ils dirent qu'il revint faible et furtif, mais Barrett ne sut jamais si c'était authentique ou le désir de Maggie de complaire aux visiteurs. Il raconta tout cela dans la Dublin University Magazine de décembre 1877, sous le titre The Demons of Derrygonnelly, et le résuma en 1911 pour les Proceedings de la Society for Psychical Research, qu'il avait lui-même contribué à fonder en 1882 ; jusque-là le cas n'avait jamais figuré dans les actes de la société. Il faut savoir ce que ces pages ne contiennent pas, car les versions modernes l'ajoutent : aucun nom de famille n'y figure, il n'y a nulle apparition fantomatique ni figure de femme ou d'enfant, on n'employa ni cordes ni balances, et l'affaire ne se conclut pas par des cantiques et ne se prolongea pas jusqu'en 1879.