Poltergeist de Derrygonnelly

O caso rebentou em 1877 num casebre de lavoura perdido a uns onze quilómetros de Enniskillen, para lá da aldeia de Derrygonnelly, no condado de Fermanagh. William Fletcher Barrett, que lá foi, descreveu-o como um dos sítios mais solitários da Irlanda: afundado na cova de um campo, sem nenhuma outra casa à vista, com o pântano em frente e as falésias calcárias de Knockmore ao fundo. Habitava-o um lavrador de cabelo grisalho que acabara de enviuvar (a mulher morrera poucas semanas antes da Páscoa daquele ano) com quatro filhas e um filho; o mais novo teria dez anos e a mais velha, Maggie, uns vinte. Os ruídos começaram depois de as raparigas se deitarem no quarto que dava para a cozinha, e repetiram-se noite após noite. A família culpou primeiro os ratos. Deixou de os culpar quando os objectos começaram a mexer-se sozinhos.

O repertório era curto e teimoso: pancadas, arranhões, pedras que caíam dentro de casa e, sobretudo, velas e botas atiradas para fora uma vez atrás da outra. O que mais desesperou a família foi ficar sem luz, porque as velas e os candeeiros desapareciam sem remédio; passaram a guardá-los em casa de um vizinho e a trazê-los acesos todas as noites. Outro vizinho, Jack Flanigan, emprestou-lhes o seu jurando que nem o diabo o conseguiria levar, pois mandara o padre aspergi-lo com água benta; no dia seguinte também esse tinha desaparecido. Como eram metodistas, não chamaram o sacerdote que lhes recomendavam na região: o líder da sua classe aconselhou-os a pôr uma Bíblia aberta em cima da cama. Fizeram-no, em nome de Deus, segurando-a com uma pedra grande. A pedra apareceu levantada e a Bíblia por cima dela; depois o livro saiu do quarto com dezassete páginas rasgadas de lado a lado.

Quem avisou Barrett foi Thomas Plunkett, de Enniskillen, estudioso da geologia e da arqueologia do condado que andava a explorar umas grutas calcárias pré-históricas da zona. Barrett acorreu e, na primeira noite, mandou Maggie deitar-se vestida para lhe ver as mãos e os pés; as pancadas soaram na mesma nas paredes, no tecto, nas cadeiras e na própria cama, e um seixo grande caiu sobre o leito à frente dele. Sempre que repunha a vela no parapeito da cozinha, as pancadas cresciam até soarem como um martelo de carpinteiro a pregar no soalho. No dia seguinte telegrafou para Dublin ao reverendo Maxwell Close, homem de grande erudição e um dos primeiros membros da Society for Psychical Research, e voltaram juntos. A prova que celebrizou o caso chegou então. A família já tinha tentado o alfabeto, mas o lavrador desconfiava: aquilo mentia tantas vezes como dizia a verdade, e só batia no ele, no eme e no ene. Barrett pediu mentalmente, sem dizer palavra, um número de pancadas, e recebeu-o exacto. Depois meteu as mãos nos bolsos do sobretudo e pediu que batesse os dedos que tinha abertos: acertou quatro vezes seguidas, com um número diferente de cada vez.

Na última noite, o lavrador suplicou-lhes que não partissem sem o livrarem daquilo. Barrett pediu a Close que lesse uns versículos e rezasse. As pancadas abafavam-lhe a voz ao princípio; foram cedendo enquanto orava e, quando todos se juntaram ao pai-nosso, o casebre ficou num silêncio completo. Segundo as cartas que Plunkett lhe continuou a mandar, o poltergeist foi-se embora nessa mesma noite e não voltou, até que uns curiosos que tinham lido o relato publicado apareceram no casebre a provocá-lo: disseram que voltou fraco e furtivo, embora Barrett nunca tenha sabido se aquilo era genuíno ou o desejo de Maggie de agradar às visitas. Contou tudo isto na Dublin University Magazine de Dezembro de 1877, sob o título The Demons of Derrygonnelly, e resumiu-o em 1911 para os Proceedings da Society for Psychical Research, que ele próprio ajudara a fundar em 1882; até essa data o caso nunca aparecera nas actas da sociedade. Convém saber o que não está nessas páginas, porque as versões modernas o acrescentam: não aparece nenhum apelido da família, não há qualquer aparição fantasmagórica nem figuras de mulher ou de criança, não se usaram cordas nem balanças, e o assunto não se fechou com hinos nem se arrastou até 1879.